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তিন টাকা 


ঘিজগ্রিনী 


খুব লম্বা ঘোষটা টেনেই স্্বাপিনী টেন থেকে নাবল। ট্রেনে ঘোমটা 
টানবার প্রয়োজন হ্যনি। প্রথম শ্বেণীব যে কামরাটিতে সে উঠেছিল 
তাতে আব কেউ ছিল না। তাই যে ছন্নবেশে সে পুরন্দরপুরে গিয়ে 
বিজয় মল্লিকের বাপায় উঠব ঠিক করেছিল, সেটাকে আরও ভালে। 
করে? ঠিক করে" নেবার সুযোগও পেয়েছিল নে ট্রেনেই। ছগ্মবেশ 
অবশ্থ তেমন চমকপ্রদ কিছু নয়, সাধারণ বৈষ্ণবীব বেশ। গলায় কন, 
নাকের উপর রসকলি, গায়ে নামাবলী। বিজয় মল্লিকের কুলগুরুর কাছ 
থেকে চিঠিও একখানা জোগাড় করে' এনেছিল সে। সে শাশ! 
করেছিল, বিজয় মল্লিক এ চিঠির অমর্যাদা করবেন না। যদিও ধাম্মিক 
বপতে সাধারণতঃ যা বোঝায় বিজয় মল্লিক গে পধ্যায়ের লোক নন, 
মদ আব যেয়েমাহ্ষ নিয়েই জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে তার, তবু 
কিন্তু তার অন্তরের গহন প্রদেশে এমন একটা কিছু আছে য! তাকে 
নাস্তিক হ'তে দেয়ণি। তিনি দেব দ্বিজ. মাদুলী কবচ, সিন্ি, স্বপ্না সবই 
মানতেন, কেবল মুখে নয় অন্তরের সহিতই | কলেজের ইংরাজী শিক্ষা তার 
মনেব কুসংস্কারগুলোকে দূর তো৷ করতেই পারেনি বরং যেন দৃঢ়তর করেছিল। 
স্থবাসিশী একথা জানত, তাই সে কৌশল করে, কুলগুরুর চিঠিখানি হস্তগত 
করে? এনেছিল । সে জানত, এ চিঠির অমর্যযাদা বিজ্ঞয় মল্লিক করবেন না। 
এ-ও সে জানতো যে, বিজয় মল্লিক যদি তাকে হঠাৎ দেখেও ফেলেন, তাহলেও 
চিনতে পারবেন না। বিশ বছর আগে যে ম্ববাসিণী তার হদয় ছরণ করেছিল-_- 
সে আর নেই। সে বদলে গেছে, মরে গেছে বললেও অতুযুক্ি হয় না। এই 
ঈষৎ গুলাঙ্গিনী প্রৌঢ়ার মধ্যে তার কোনও চিহ্নই আর নেই, বিজয় মল্লিকের 
প্রথম যৌবনের সহচণী তন্বী সুবাসিশী কালের আবর্তে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে তলিয়ে 


গেছে) একটা চিহ্ন অবশ্ট আছে। উল্কি দিয়ে বিজয় মল্লিক সুবাসিনীর 
বুকে নিজের নামটা লিখেছিলেন একদিন, সেটা এখনও লুপ্ত হয়নি। কিন্ত 
'সেটা! দেখবার ম্থযোগ কাউকে কখনও দেয়নি সে, দেবার ইচ্ছেও নেই । তিন- 
পুরু জামার নীচে তা লুকোনো! আছে। বিজয় মল্লিককে অন্তত সুযোগ সে 
কখনও দেবে না। যে প্রেমে বিহ্বল হ'য়ে তিনি তার বৃকে নিজের নাম 
লিখিয়ে ছিলেন আ'র যে প্রেমের উপর বিশ্বাস ক'রে সে সেটা লিখতে দিয়েছিল, 
সে প্রেমেরই যখন মধ্যাদা রইল না; তখন ওই তুচ্ছ চিহ্কের মূল্য কি। সম্ভব 
হ'লে ওট| সে মুছেই ফেলত, কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। স্ুবাসিনীর চেয়ে হীনতর 
মনোবৃত্তির কোনও স্ত্রীলোক হয়তো ওট] নিয়ে আস্ফালন করত, স্ুবাসিনী 
করেনি। স্ববাসিনী আলাদা জাতের মেয়ে। বিজয় মল্লিক তাকে ত্যাগ করে, 
যখন অন্ত আর একজনকে শিয়ে মাতলেন, তখন ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাকে 
দশ হাজার টাকাও দিয়েছিলেন। সে টাক] নাটকীয় ভঙ্গীতে সে ফেরত দিতে 
পারত, দেয়নি । সে টাকা, থর5ও করে নি সে। বিক্ঞয় মল্লিক তার নামে 
একটা বড় ব্যাংকে দশ হাজার টাক] জমা কবে" তাকে পাশ বুক আর চেক 
বুক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আন্ত পণ্যস্ত একটি চেকও কাটেনি সে। টাকা 
ব্যাংকেই পড়ে আছে। এটা সম্ভব হয়েছিল অবশ্ঠ তাব স্বামীর জন্য । অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। পদস্থলিত। স্থুবাসিনীকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন 
তিনি, সে যে বিজয় মল্লিকের রক্ষিতা রূপে কিছুকাল অন্থাত্র িল-_-এ 
ঘটনাটাতে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন নি। তিনি যেই আবিস্কার করলেন 
ষে বিজয় মল্লিক স্থবামিনীকে ত্যাগ করে চলে গেছে অমনি তাকে ঘরে 
ফিরিয়ে নিলেন। এমন মহৎ লোককেও কিন্ত স্থববাসিনী ভালবাসতে 
পারেনি। কারণও ছিল এর। এখনও সে বিজয় মলিককেই ভালবাসে । 
ট্রেন থেকে নেমেই সে পরের ষ্টেশনের একটি টিকিট কিনে ফেললে । 
উদ্দেশ্য ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ থাকবে । একটু বিশ্রাম করে' নিয়ে তারপর 
পুরনরপুরের উদ্দেশ্টে রওনা .হবে গরুর গাডি করে। পৌছতে রাত হয়ে 
যাবে, ত। হোক, দিনের আলোয় পুরন্মরপুরে পৌছবার ইচ্ছা হ'ল না তার। 
প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে কেউ ছিলনা! | নুবাগিনী ত্বান করে, খাওয়! 
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দাওয়া শেষ করে" শুয়ে পড়ল। রাতে ট্রেনে ভালো! ঘুম হয়নি । ঘুমটা কিন্ধ 
প্রগাঢ় হ'ল না, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন এল । তার যে বিগত জীবনের কথা ভাবতে 
ভাবতে সে সারাটা! পথ এসেছে সেই বিগত জীবনেরই খানিকট! মূর্ঘ হ'য়ে 
উঠল, তার স্বপ্লে। এমন সজীব মূর্ত হ'য়ে উঠল যেন কালকের ঘটন]। 


বিজয় মল্লিক-_যুবক বিজয় মল্লিক, মাথায় কৌকণ্ড়ানে চুল, টকটকে রঙ, 
বাসন।-প্রদীপ্র দৃষ্টি, সযত্ব লালিত গৌফ- সুন্দর নুপুরুষ বিজয় মল্লিক তার 
ঘরে প্রবেশ করলেন, রোজই যেমন করতেন, রাত্রি নটার পর। য| বললেন, 
তা প্রত্যাশাই করছিল স্ুবাসিনী। রোজই এসে প্রথমে গান করতে বলেন, 
সেদিনও বললেন । গানটা শেষ হযে যাবার পর চোখ বুজে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর চোখ খুলে নির্ণিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“কি দেখছেন অমন করে ?” 

“তোমাকে আর দেখতে পাব না কি না, তাই ভাল করে দেখে নিচ্ছি__" 
কথাটা হেঁয়ালির মতো গুনিয়েছিল প্রথমে । 

“তার মানে?” 

“তোমার স্বামী চিঠি লিখেছেন বিশ্বপতিকে-” 

“কি লিথেছেন ?” 

পলিখেছেন, তূমি যদি ঘরে ফিরে যাও তাহলে তিনি তোমাকে ঘরেই স্থান 
দেবেন । ত্যাগ করবেন না। তুমি যে আমার কাছে আছ এ খবর তিনি 
জানেন, কিন্ত কাউকে জানান নি। তার আত্মবীয়ম্বজনেরা জানে যে তুমি 
বাপের বাডীতে অস্স্থ হয়ে পড়ে আছ। ভদ্রলোক মুশকিলে পড়েছেন 
মেয়েকে নিষে। তোমার যে মেয়ে ছিল তাতো জানতাম না। কত 
বড় মেয়ে 1?” 

চুপ করে রইল স্ববাসিনী খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “বছর খানেকের 1" 
ত্রকুর্চিত করে রইলেন বিজয় মল্লিক। 

তারপর হেসে বললেন--“তাহলে বাডীই ফিরে যাও তুমি। এসব 
জানলে তোমার সঙ্গে এতটা মাখামাখি করতাম ন1, বিশ্বপতি আমাকে 
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কিছুই বলেনি এসব। অন্তত তোমার বুকে নিজের নামটা লেখাতাম ন! 
তাহলে । বল তো ওটা! তুলেও দিতে পারি। একটু হয়তো কষ্ট হবে--” 
বিজয় মলিকের নির্বিকার ভাবভজী দেখে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল 
স্ববাপিনী। সে যেন মান্ুষ নয়, একটা খেলনা । কিন্তু এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ 
করেনি সে। কেমন যেন আত্মসম্মানে বেধেছিল। পেটের মেয়েটার জন্য 
অবশ্ত মন কেমন করত তার-_খুবই মন কেমন করত-_স্থযোগ থাকলে হয়তো 
তাকে নিয়েই আসত সে কিন্তু স্থযোগ ছিল ন|। বিশ্বপতির সঙ্গে গভীর 
রাত্রে সে যখন গৃহত্যাগ করেছিল তথন মেয়ের কাছে শুয়েছিলেন স্বামী। 
তাকে না জাগিয়ে মেয়েকে আন! সম্ভব ছিল না। সেষেসামান্ত একট 
খেলন। মাত্র” এ ধারণাটা বেশীক্ষণ কিন্তু স্থায়ী হয়নি তার মনে-- 
মেয়ের কাছে ফিরে যাবার স্থযোগ এসেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই 
আনন্দেই বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে, উৎসুক হয়ে উঠেছিল তার মন। 

“উল্কিট! তুলিয়ে দ্রেবার ব্যবস্থা করব? স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছ, ওট! 
থাক! ঠিক নয় !” 

স্বামীর আচরণ কি হবে তা না জেনেই নিদারুণ সত্য কথাট! তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন 

“স্বামীর কাছে আর ফেরা যাবে ন।_-৮ 

“আমার কাছেই থাকবে তাহলে %” 

“তাই বাথাকব কি করে! খিশ্বপতিবাবু বল!ছলেন, ময়না বাঈজিকে 
আপনি বহাল করেছেন-__” 

“করেছি, কিন্ত তা সত্বেও তোমাকে রাখতে পারতাম! কিন্ত আনার 
একট! কুসংস্কার আছে। পরস্ত্রীকে আমি সব সময়ে মা বলে ভাবতে পারি না 
যদিও, কিন্ত যে পরস্ত্রী সত্যি সত্যি মা হয়ে গেছে, তার সংগে আর সংশঅব 
রাখতে হচ্ছে হয় না। আমাদের কুলগুরুর শিষেবও আছে । তাহ তোমাকে 
ছাড়তে যদিও কষ্ট হচ্ছে খুব, তবু উপার নেই, ছাড়তেই হবে। তোমার 
ত্বামীর কাছে ফিরে যাও তুমি, তিনি যখন এ নিয়ে কোনও গোপমাল করবেন 
না বলেছেন। একটু আশ্চর্য্য লাগছে যদিও কথ।ট! শুনে, এদেশে সাধারণত 
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এরকমট! হয় না। তবু যাও! যদি ভদ্র ব্যব্কার করেন ভালোই, আর ন! 
যর্দি করেন তাহলে নিজেই একটা ব্যবস্থা কোরো কিছু । আমি লয়েডসে 
তোমার নামে দশ হাজার টাকা জম করে দিয়েছি, ব্যাংকে গিয়ে 
কেবল তোমাকে টেস্ট সিগনেচার প্রভৃতি করতে হবে। বিশ্বপতি 
নিয়ে যাবে তোমাকে । যদি দরকার হয় আরও কিছু দেব। টাকা দিয়ে 
যতটা করা সম্ভব তা আমি করব।” আবার নিলিমেষে চেয়ে রইলেন 
বিজয় মল্লিক তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বললেন, “কোথা 
থেকে কি ঘটল দেখ। তোমার মামার বাড়ীর ঠিক পাশেই যদি আমার 
মামার বাড়ী না হ'ত, আর তোমার সঙ্গে সেখানে যদি আমার ঘনিষ্ঠতা ন] 
হ'ত তাহ'লে এসব কিছুই হ'ত না। ঘনিষ্ঠতা সত্তেও কিছু হ'ত না যদি 
বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু বাদ সাধল কুঠি। তোমার কুণ্ঠির সঙ্গে আমার 
কুষ্ঠির মিল তো! হলই না, তাছাড! তোমার বৈধব্য যোগ ছিল, আমাদের 
কুলগুরু কিছুতেই রাজী হলেন না! যদি হ'তেন, তাহলে এসব কিছুই 
হ'ত না। আরও যোগাযোগ দেখ, বিশ্বপতি তোমার স্বামীর দূর সম্পকাঁয় 
আত্মীয় বেরিয়ে গেল। তার কাছেই খবর পেলাম তোমাকে একজন 
নিঃসন্তান বুড়ো পণ্ডিত বিয়ে করেছেন- যাক ওসব কথা ভেবে আর লাভ 
নেই-_” 


এ স্বপ্লুট। মিলিষে গেল, খল আর একটা স্বপ্ন । 


তার স্বামী যেন তাকে বলছেন, “আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম পুত্রার্থে। 
কিন্ত তোমার হ'ল একটা মেয়ে। তারপর তুমি কালীঘাট যাবার নাম করে, 
পালিয়ে গেলে বিশ্বপতির সঙ্জে। গিয়ে রইলে একটা লম্পট জমিদারের 
ছেলের উপপত্বী হয়ে। সে দিন কতক তোমাকে ভোগ করে' এখন আর 
একটা] বাঈজি নিয়ে মেতেছে, তোমার বিপদ আসন্ন দেখে বিশ্বপতি আমার 
ভাগ্নে স্রেনকে এক মিথ্যে কাহিনী রচনা করে চিঠি লিখেছে যে তুমি নাকি 
কোলকাতার রাস্তায় হারিয়ে গিয়েছিলে, এতদিনে তোমাকে খুঁজে পেয়েছে 


সে, কিন্ত যেহেতু তুমি ন! বলে” বাড়ী থেকে চলে এসেছ তাই তোমার ফিরতে 
ভয় করছে। আমি যদি অভয় দি তাহলে তুমি ফিরে আসবে। আসল 
কথা অবশ্ট আমি সব জানতাম । আমার বাড়ীতে যদি দ্বিতীয় লোক থাকতো! 
তাহলে তোমাকে আমি ফিরে আসতে বলতুম না, কিন্তু এই কচি মেয়েটাকে 
এক! সামলাবার সামর্থ আমার নেই, এজন্যও বটে আর আমার বংশকে 
কেলেঙ্কারীর কলঙ্ক থেকে বাচাবার জন্তেও বটে তোমাকে ফিরিয়ে এনেছি 
আবার। এ নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করিনি । করবও ন1। কিন্তু অসতীর সঙ্ে 
আমি সহবাসও করব না। বুড়োও হয়েছি, আমি কাশী চললাম । ঘর-দার 
বিষয়-সম্পত্তি যা কিছু আছে সব রইল, তুমি পার তো বাকী জীবনটা! 
ভদ্রতাবে কাটিয়ে মেয়েটিকে মানুষ কোরো । আমি আর ফিরব ন।।” 


স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। ঘ্বুমও তেঙে গেল। উঠে বসল স্থবাসিনী। পুনর্জন্ম 
হ*ল যেন তার। বিশ বছর আগেকার তার জীবন আবার যেন দেখা দিয়ে 
গেল তাকে । *শ্বামীর কাছে আর ফেরা যাবে ন1”-বিশ বছর আগে 
উচ্চারিত এই ভবিষ্যদ্বাণী মন্মাস্তিকতাবে সফল হয়েছিল। ন্বামী কাশী থেকে 
আর ফেরেন নি। কাশীতেই দেহ-রক্ষা করেছিলেন তিনি । তার মৃত্যুর পর 
মুবাসিনী আর গ্রামে থাকেনি। স্বামীর বিবয়সম্পত্তি বিক্রি করে' চলে' 
এসেহিল কোলকাতায়। সেইথানেই সে এতদিন ধরে" আছে, সযত্বে মানুষ 
করেছে মেয়েটিকে । বাধ! স্থষ্টি করবার মতে! ?কউ ছিল না শ্বশুরকুলে। 
পিতৃকূলে ব! মাতৃকুলে ধার! ছিলেন, তারা এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতে 
চাননি। তাদের তয় ছিল পাছে একটা বিধবার ভার তাদের কারে 
ঘাড়ে পড়ে” যায়। ঝাড়া-হাত-পা বিধবা নয়, একটা মেয়েও আছে। 
জ্ুতরাং স্ুবাসিনী নিজের ব্যবস্থা করে” নেওয়াতে আপত্তি করেননি কেউ। 
জ্ববাসিনীর ম! বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেয়ের খোঁজ খবর 
নিতেন। তারাও বহুদ্দিন গতাস্থ হয়েছেন, সুতরাং স্থবাসিনী প্রায় 
নিঝঞ্ধাটেই কোলকাতায় এক গলিতে বাস! ভাড়া করে' এই কুড়িবছর 
কারটিয়েছে। তার ছুটি লক্ষ্য ছিল। প্রথম মেয়েটিকে শিক্ষা! দেওয়।১ 
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দ্বিতীয় বিজয় মল্লিককে ও শিক্ষা দেওয়া । বিজয় মল্লিককে সে ভোলেনি। 
বিজয় মল্লিক তাকে যে অপমান করেছিলেন তা-ও সে তোলেনি। এই কুড়ি 
বছর ধরে? সে ক্রমাগত ভেবেছে £ কি করে" এই দ্বিতীয লক্ষ্যটি সে ভেদ কক্তে 
পারবে । বিজয় মল্লিক একদিন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । কি করে" সে 
অপমানের শোধ তুলবে? বিজয় মল্লিক যেন সকাতরে কর-জোডে তার 
সামনে দাড়িযে আছে--এই কাল্পনিক ছবিটাহ সে মনের মণিকোঠায় টাঙিয়ে 
রেখেছিল । এই একটি ছবিই ছিল সেখানে, এতদিন ধরে এইটেতেই সে 
নানারকম রং ফলিয়েছে অহ্রহ। কিন্ত এই কল্পনা-বিলাস কি করে বাস্তবে 
রূপ পরিগ্রহ করবে তা! এতদিন ভেবে পায়নি সে। মধ্যবিত্ত অসহায় খ্ধব। 
কিকরেজব্দ করবে অমন প্রতাপশালী আমিদারকে ! যে একদিন তাড্রিয়ে 
দিয়েছিল তাব কাছে যাবেই বাকি ক'রে । তাই সে এতদিন কল্পনাতেই বিজয় 
মলিককে পদানত ক'রে স্ত্রী ছিল। হঠাৎ কিন্ত অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে 
গেল একটা অপ্রত্যাশিততভাবে । হঠাৎ চাকাটা ঘুরে গেল, যা অসম্ভব মনে 
হচ্ছিল তা সভ্ভাবোব সীমায় চগলে এল । ম্ববাসিনীর মেয়ে শুচিতা কলেজে 
বি. এ পড়ছিল । সেহঠাৎ একদিন এসে বললে-_-“ম1, এক ভুদ্রলোককে 
রাধে 'আন্ঞ খেতে বলেছি । ভালো কিছু রান্না কর 1” 

“কাকে আবাব খেতে বললি ?” 

স্থচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজেব লেকৃচারার একজন । খুব 
ভালো পড়ান। আজ তার জন্মদিন। কলেজের ছেলে মেয়েরা তাকে চাদ। 
করে' কত কি কিনে দিয়েছে আজ । আমি তাকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করেছি, মানে 
করতে বাধ্য উয়েছি ।” 

স্ুবাসিনী প্রথমট! শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন মনে মনে, প্ৰাধ্য হয়েছি 
মানে ?” 

“আমরা তাকে একটা ক্যামেরা কিনে দিয়েছি । একট! গ্রপ ফোটো তুলে 
তিনি বললেন__সিংগল ছবি কার প্রথমে তুলব বল! লটারি করা হল। 
আমার উঠল। তিনি আমার ফোটো তুললেন। আমার যা লজ্জা! করছিল! 
তারপর কলেজ থেকে বেরিয়ে ভার সংগে আবার দেখা হ'ল রাস্তায়। কথায় 
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কথায় তিনি বললেন, “আজ আমার মাকে মনে পড়ছে । জন্মদিনে তিনি 
আমাকে নিজে হাতে রেধে খাওয়াতেন। কতদিন হ'ল তিনি মারা গেছেন, 
কিন্ত ঠিক এই দিনটিতে তাকে এত মনে পড়ে ।” তখন তাকে বললাম-_ 
“আপনি আজ আমাদের বাড়িতে এসে আমার মায়ের হাতের রান্না খাবেন? 
আম্বন না । মা খুব খুশী হবেন। ও কথা শোনার পর নিমন্ত্রণ না করাটা কি 
তালে। দেখায় 1?” তথনও সুবাসিনী জানে না, যে এই লেকৃচারারই বিজয় 
মল্লিকের একমাত্র পুত্র অজয় মল্লিক | ক্রমশ সবই জানা গেল। শুধু তাই 
নয়, ক্রমশ এই পরিচয় ঘনি্ থেকে ঘনিষ্টতর হ'তে হ'তে এমন একটা স্তরে 
গিয়ে পৌঁছুল, যে স্তরের মহিমা সর্ববদেশের কাব্যকলার বিষয় বস্তু হয়ে মানব 
সভ্যতাকে অলঙ্কৃত করছে। অর্থাৎ শুচিতা ও অজয় পরস্পরে প্রেমে পডল। 
স্ববাসিনীও এইবার যেন স্থুযোগ পেলেন। তার মনে হ'ল বিজয় মল্লিককে 
নিজের আয়ত্বের মধ্যে পাওয়ার একট! রাস্ত! হ'ল এইবার বোধ হম। অর্থাৎ 
যে বিজয় মল্লিক একেবারে নাগালের বাইরে ছিলেন তিনি হঠাৎ যেন খুব কাছে 
এসে পড়লেন । তবু কিন্ত ব্যাপারটা আবছা-মস্পষ্ট হয়েই রইল কিছুদিন । 
বিজয় মল্লিকের ছেলের সংগে তার মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেলেই বা তার 
প্রতিশোধ-কামন! চরিতার্থ হবে কেমন করে? তার কল্পনার ছবিতে বিজয় 
মল্লিক তার কাছে হাত জোড় করে? দাড়িয়ে আছে, যদি নিবিদ্বে বিয়েটা 
হয়েই যায় বিজয় মল্লিক তার কাছে হাত জোড কবে? দাডাতে যাবে কোন 
দুঃখে? সে ছেলের বাপ, বাঙালী সমাজে তারই তো উচ্চাসন। স্থবাসিনীরই 
তে। সেখানে জোড হাতে দাড়িয়ে থাকবার কথা। কিন্তু হঠাৎ হ্রটাই ছিড়ে 
যাবার উপক্রম হ'ল। অজর নাকি শুচিতাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে তার 
বাবাকে চিঠি লিখেছিল । বিজয় মলিক যা উত্তর দিয়েছেন তা সাংঘাতিক। 
অজয় সুবাসিনীকে দেখিয়েছিল সে চিঠি। বিজয় মল্লিক লিখেছিলেন__ 
. “ভুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া! শিখেছ, চাকরিও করছ। স্বাধীন ভাবে জীবন 
যাপন করবার মতো সামর্থ্য তোমার হয়েছে । তবু তুমি বিবাহ বিষয়ে 
আমার পরামর্শ ও অগ্নুমতি চেয়েছ এতে খুব আননি'ত হয়েছি, কারণ এতে 
সুপুত্র-স্থলত শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি যা লিখছি তা হয়তো তোমার 
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মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেয়েছঃ তখন আমার মতই 
তোমাকে জানাতে হবে, তোমার মন-রাখা কথ! বললে ভগ্ডামি হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একট! সামাজিক ব্যাপার এবং পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে তার্য্য।” প্রাচীন এই উক্তিটি মূল্যবান উক্তি । যে পুত্র বংশের মধ্যাদা 
এবং সংস্কৃতির ধারক ও বাহক হবে, সে পুত্র জননীকে যেখান সেখান থেকে 
কুড়িয়ে আন! চলে না। অপরিণত-বুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন ভার 
অর্পণ করাও খুব স্বুদ্ধির কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে কোনও যুবতী 
মেয়েকে দেখেই সাধারণত মুগ্ধ হয়। তাই ঠিক করেছি আমার পুত্রবধূ আমি 
নিজে নির্ববাচন করব তার কুল, কুণ্টি, বংশ, মর্ধযাদ!, কূপ" স্বাস্থ্য সব দেখে। ষে 
ঠাকুরঘরের পুজার আসনে তোমার ম! ঠাকুমা বসে পৃজ্তো করে গেছেন সে 
ঠাকুর ঘরে যাকে তাকে আমি টুঁকতে দেব না। তবে আর একট! কথাও 
তোমাকে স্প্ই ভাষায় বলে দিচ্ছি। যর্দ কোনও মেয়েকে তোমার ভালে! 
লেগে থাকে, থ|কো! না তাকে নিয়ে দিনকতক, তার জন্যে যদি কিছু খরচ 
করতে চাও কর, তাতে আমি আপত্তি করব লা। তোমার বাল্যে এবং 
কৈশোরে তোমাকে অনেক রকম খেলন। কিনে দিয়েছি, যৌবনেও কিনে দিতে 
আপত্তি নেই। আপত্তি কবব যদি খেলনাটটাকে বিয়ে করতে চাও । আমি 
নিজেও নানারকম নারীর সম্পর্কে এসেছি ভীবনে তা তোমার অবিদিত নেই, 
কিন্তু তাদের বিয়ে করে গৃহিনী করবার প্রবৃত্তি তামার কখনও হয়নি। 
বিলাস-সঙ্গিনীর! গৃহস্থালির বাইরেই মানানসই, তাদের গুহলক্ষী করবার চেষ্টা 
কবা হাস্তকর এ জ্ঞান "মামার বরাবরই ছিল। "মামার এই সেকেলে মতামত 
হযতো তোমাদের কাছে কুসংস্কারাচ্ছন্্ বা শাল্গার বলে মনে হবে, তা 
হোক, বাকী ভীবনট। ওই কুসংস্কারাকই আকডে থাকব আমি। তুমি তো 
জানই নানারকম কুসংস্কার আছে আমার । পাঁজি মানি, কুষ্ঠি মানি, আমাদের 
পূর্বপুরুষ তার্গব মল্লিক সেকালে কোলকাত। থেকে কাঠাল কাঠের যে প্রকাণ্ড 
সিন্ধুকটা কিনে এনেহিলেন এবং যার ভিতর রহস্তময়ভাবে একটি পিতলের 
লক্ষিমৃত্তি পাওয়া গিয়েছিল সেই লক্ষিমুন্তিটিকে আমি আমাদের বংশ্রের উন্নতির 
কারণ বলে মানি এবং তাই আজও সেই সিদ্ধুকবাহিনী লক্ষ্ির পৃজে! সাড়ম্বরে 
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করি। অনেকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, লক্ষ্িকে সিন্ধুক থেকে বার করে ঠাকুর 
ঘরে স্থাপন করতে । কিন্তু আমার পিতা পিতামহ যা করেন নি আমিও 
তা করতে সাহস পাইনি। আমার এসন কুসংস্কারের কথ! তুমি জানো, 
এসব জেনেও তুমি এতকাল আমাকে শ্রদ্ধা তক্তি করে" এসেছ। বিবা 
প্রসঙ্গে আমার মতামত তোমাকে জানালাম, আশা! ক।র এটাও তুমি বরদাস্ত 
করতে পারবে ।” 

চিঠিট। বজ্জাঘাতের মতো! এসে পড়ল ওদের স্বপ্ন-সৌধ-শীর্ষে। ওদের মানে 
শুচিত] অজয়ের । স্ববাসিনীর মনে এ চিঠির প্রতিক্রিয়৷ কিন্তু হ'ল অন্তু 
রকম। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল যেমন করে' হোক এ-বিয়ে ঘটাতেই হবে । 
যে বিজয় মল্লিক তাকে অপমান করে' তাড়িয়ে দিয়েছিল, তার ঘরেই মেয়েকে 
সর্বেেপর্ধবা করে" তবে সে ছাড়বে। বিজয় মল্লিকের চিঠি পেয়ে তাই অজয়- 
শুচিতা যদিও খুব মনমর] হয়ে পড়েছিল-_শুচিত! নিজের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদত, অজয়ের মুখের হাসি নিবে গিয়েছিল__কিন্ত স্বাসিনী দমল ন1। ভেবে 
চিন্তে একটা! উপায় আবিষ্কার করে" ফেলল সে। প্রথমেই সে ঠিক করল তার 
পূর্বব-পরিচয় লোপ ক'রে দিতে হবে । কোলকাতায় যে পাড়ায় সে থাকত সে 
পাড়ায় তার স্থবাসিনী নামটা কেউ জানত না। শুচুর মা বলেই তাকে ডাকত 
সবাই। পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল থেকে অনেক দিন আগেই বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে পড়েছিল সে। তবু যে ছুই একজন আত্মীয়স্বজন চিল, তাদের কাছে 
সে কল্পিত এক লোকের স্বাক্ষরিত চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিলে যে স্থবাসিনী 
আর তার মেয়ে কলেরায় হঠাৎ মার! গেছে । মুমুষু স্ুবাপিনীর কাছ থেকে 
টিকানা পেয়ে শ্বাক্ষরকারী তাকে যেন এই সংবাদট। জানাচ্ছে । আর একটা 
কাজও করল সুবাসিনী। অনেক আগেই আর একটা খবর জানত সে। তার 
প্রতিবেশী চতুর বাবু (পুরোনাম চতুম্ম্থ সিংহ ) স-পরিবারে বিজয় মল্লিকের 
কুলগুরু মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিয়েছেন। চতুর বাবুর বাড়িতে আসা! যাওয়া 
ছিল গ্ুবাসিনীর। গ্ুবাপিনী একদ| ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে, তিনিও 
মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চান। চতুরবাবুর সহায়তায় এ ইচ্ছা অপুর্ণ 
রইল না । মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নেওয়ার একদিন পরেই সুবাসিনী তাকে 
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বললেন, “গুরুদেব, সংসারে একটি মাত্র বন্ধন আমার ওই মেয়ে । তার যদি 
বিয়েটা হ'য়ে যায় তাহলে আমি নিশ্চিন্তমনে আপনার চরণে আত্মসমর্পণ 
করতে পারি। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন তাহলে বিয়েটা হয়ে যায়” 

মাধবানন্দ লোক খারাপ নন। বললেন, “আমার দ্বার! যতটুকু সাহায্য 
হয় ততটুকু আমি নিশ্চয় করব !” 

“পুরন্নরপুরের বিজয় মল্লিক শুনেছি আপনার শিষ্য | তার একটি চমৎকার 
ছেলে আছে। আপনি যদি একখান! চিঠি লিখে দেন-_” 

“চিনি লিখে দিতে আমার আপত্তি নাই । কিন্ত এসব ব্যাপারে কেবল চিঠ 
লিখে কাজ হয় না। যেতে হবে সেখানে 1” 

স্থবাদিনী চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল। 

“আমার তো পুরুষ অভিভাবক নেই। তবে আপনি যখন বলছেন তথন 
আমিই যাব। ভর্ুলোকের বাড়ি যেতে আর আপত্তি কি। তবে আপনি 
দয়! করে' একখান! চিঠি দিয়ে দেবেন ।” 

“তা দোব”__ 


মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিথানি সংগ্লহ ক'রে সে রাখল বটে কিন্ত 
কল্পনায় আর একটি সমস্যার সম্মুখীন হল সে। বিজয় মল্লিক নিশ্চয় মেয়েটির 
ংশ-পরিচয় জানতে চাইবেন। শুঁচিতাকে দেখে তার পছন্দ হবেই, একট! 
মিথ্যা কৃষ্টি তৈরী করানোও অসম্ভব হবে না, কিন্ত বংশ পরিচয়” এষুগে টাক! 
দিষে প্রতিপত্তি, যশ, সতীত্ব সবই কেন! যায়, বংশ-পরিচয়ও নিশ্চয় কেনা 
যায়, কিন্তু বিক্রেত। কোথা ! স্ুবাসিনী চোখ কান খুলে রাখল চারিদিকে । 

অজয় আর শুচিতা অবশ্য আধুনিক যুগোপযোগী নানা উপায় আবিস্কার 
করতে ব্যাপৃত হয়েছিল। অক্জয় আরও গোটা ছুই টিউশনি জোগাড় করে 
নিজের আয় বাড়িয়েছিল। শুচিতা ঠিক করেছিল বি, এ পাশ করে বি, টি 
পডবে। ছুজনে উপার্জন করলে সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। কিন্তু নিজের 
পায়ে দাড়াবার আগে তারা বিয়ে করবে ন'। যুক্তিব পথ অনুসরণ করে" 
এই সিদ্ধান্ত্রে উপনীত হ'তে বাধ্য হয়েছিল যদিও, কিন্তু উপনীত হয়ে সুখ 
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পাচ্ছিল না। অজয় শুচিতাকে বলেছিল-_“বাবার পয়সায় যে ্টাইলে 
এতকাল থেকে এসেছি, ঠিক সেই ষ্টাইলে থাকবার মতে] পয়সা রোজকার 
করতে অবশ্য অনেক দেরী হবে, হয়তো পারবই না, কিন্ত মাসে অন্তত 
শ+ পাঁচেক টাকার সংস্থান ন! হলে বিয়ে করা উচিত নয়। এখন আমাদের 
আয় শ' তিনেক টাক! মাল্ম--” 

শুচিতা হেসে উত্তর দিয়েছিল-_-“বাকী দু'শ টাকা আমি নিশ্চয়ই রোজকার 
করতে পারব । পারব না ?” 

“সন্দেহ আছে। টিচারদের মাইনে যে খুব কম-_» 

“আমি গানেরও ট্যুশনি করতে পারব--। পারব ন। % 

“আমারও চাকরির আরও উন্নতি হ'তে পারে ।” 

এই ধরণের আকাশ-কুস্বম রচনা করছিল তার । শুচিতা গান-বাজন। 
ভালে ভাবেই শিখেছিল। গান শিখিয়ে কিছু রোজগার মে এখনই করতে 
পারে, অজয়ের তাতে কিন্ক যেমন মত নেই । সে বলত, “আমাদের দেশের 
পুরুষেরা এখনও তেমন ভদ্র হয় নি।”” শুচিতার মতো ব্ূপসী যদি বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে গান শেখায়, অঘটন ঘটে যাবার সন্াবনা। শুচিতাকে অবশ্য 
কলেজের নান। ফাংসানে--সভা সমিতি-চ্যারিটি শোতে গান গাইতে 
হ'ত | নেচেওছে “স মাঝে মাঝে । নাচও সে ভাল শিথেছিল। এমনি 
এক চ্যারিটি শোয়ে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে স্ুুবাসিনীর সংগে বিশ্বপ্তির 
দেখ| হ'য়ে গেল। তার মনে হল কলেজের কোনও ছাত্র ব| ছাত্রী নিশ্চয় 
বিশ্বপৃতির কাছে টিকিট বিক্রি কবেছে, আর সে তো নিমস্ত্রিত হয়েই এসেছিল । 
বিশ্বপতি স্ুবাসিনীকে চিনতে পারেনি, ভীডের মধ্যে লক্ষ্যই করেনি বোধ হয়। 
স্ুবাসিনী কিন্ত করেছিল এবং প্রথমট! ভয় পেয়ে গিয়েছিল খুব। কিন্ত শে! 
দেখতে দেখতে তার মাথায় অন্ত ধরণের চিন্তা আবিভূতি হল ক্রমশঃ | যে 
বিশ্বপপতি একদিন টাকার লোভে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বিজয় মল্লিকের 
হাতে তুলে দিয়েছিল, তার সংগে এখন বিজয় মল্লকের সম্পর্কটা কি রকম! 
এখনও তার সংগে বিজয় মল্লিকের বদ্ধুত্বট! অক্ষুণ্ন আছে কি? এই সব চিন্তা! 
তার মাথায় 'খেলতে লাগল। এমন সময় একটা ইণ্টারত্যালে-_ 
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অজয় এসে বললে-__“চলুন, একটু চ1 কিম্বা সরবৎ খাওয়া যাক। শ্রীণ 
রুমে চলুন__” 

চা কিম্বা সরবৎ খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল নাতার। বিশ্বপতির খবর 
নেওয়ার জগ্ঠই সে উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। তার মনে হ'ল অজয় হয়তে। 
বিশ্বপতির খনর জানত্তে পারে। বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল, 
বিজ্জয় মল্লিকের বাড়িতে যাতায়াতও ছিল তার এককালে, অজয় হয়তো 
কিছু খবর দিতে পারবে । 

একটু আড়াল পেয়ে সুবাসিনী জিগ্যেস করলে-_-“বিশ্বপতিবাবু এসেছেন 
দেখছি। চেন তুমি গুকে_-” 

“খুব চিনি, বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এককালে । আমিই তো 
গুকে কম্প্রিমেপ্টারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল বড় কষ্টে 
আছেন পিশুকাকা-_| আপনি চেনেন নাকি ?» 

«আমার দূর সম্পর্কের তাই হন উনি। অনেকদিন দেখা শোন নেই। 
এখানে কোথা থাকেন ?” 

“নকিয়া স্বাটে। বড কষ্টে আছেন। বাবাই তো! ওঁকে বরাবর টাক! 
কড়ি দিতেন, হঠাৎ বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে গেছে_-বাব! রগচট। 
মানুষ তো1__।" 

“ক করেন উনি আজকাল ?" 

“কিসের যেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় না। আমি মাঝেমাঝে 
কিছু কিছু করে দিই !__” 

“ছেলে মেয়ে আছে?" 

“না, সংসার বড় নয়, সেইটেই বাচোয়া। স্ত্রী একটি মেয়ে রেখে 
অনেকদিন আগে মারা গেছেন। মেয়েটি তার মাসীর কাছে মানুষ হস্ছিল। 
সে-ও মার! গেছে শুনছি-_-” 

স্ববাসিণী একথ| শুনে যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেল। এই 
: ছুঃসংবাদটাই যেন সুসংবাদ ৰলে" মনে হল তার কাছে। অজয়ের কাছে তার 
ঠিকানাট। নিয়ে নিলেন। ঠিক করলেন তার সঙ্গে গিয়ে দেখাই করবেন 
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একদিন। তাকে যদি নিজের দলে টানতে পারেন তাহলে বিজয় মল্লিকের 
কাছে কথাট1 অনায়াসে পাড়া যাবে। আর একট। সুবিধা _বিশ্বপতিবাবুও 
বিজয় মল্লিকের ঠিক পালটি ঘর। তিনি যদি শুচিতাকে নিজের 
মেয়ে বলে" পণ্চিয় দিতে রাজি হন তাহলে বংশ-পরিচয়ের হাঙ্জামাট! 


মিটে যায়। 


সুবাসিনী আর বিলম্ব করল ন!। পরদিন সকালেই কালীঘাট যাবার 
নাম করে? বেরিয়ে পড়ল সে বাডি থেকে এবং খুঁজে খুঁজে বিশ্বপতির ঠিকানায় 
গিয়ে হাজির হ'ল । দেখল একট। তিনতলা বাডির নীচের একটি ঘরে তিনি 
থাকেন। কডা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন। স্বাসনী এগিয়ে 
গিয়ে প্রণাম করল তাকে। 

“আমাকে চিনতে পারেন দাদ।-_” 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি জকুঞ্চিত করে' চেয়ে 
রইলেন স্ুবাদিনীর মুখের দিকে । 

«ন], ঠিক চিনতে পারছি না তো ?” 

“আমি স্বুবাসিনী-_-” 

“ও ?” 

বজ্াহতবৎ দাডিয়ে রইলেন বিশ্বপতি | হঠাৎ সমস্ত মনে পড়ে গেল। 
টাকার লোভে একদ1! তিনি স্ববাসিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার 
পুরো ইতিহাসটা যেন বিদ্যুতের মক্ষরে জাজ্বপ্যমান হ'য়ে উঠল তার চোখেব 
সামনে | নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। স্থবাপিনীও দাড়িয়ে রইল 
ক্ষণকাল। তারপর প্রথমে স্থবাসিশীই কথা কইল, “চলুন, ভিতরে চলুন । 
আপনার সঙ্গে কথ| 'আছে একটু ।” 

“এস এস !” 

ভিতরে গিয়ে বিছান| পত্রের অবস্থা দেখে সুববাপিনীর বুঝতে দেরি হল ন। 
যে, বিশ্বপপতির আধিক অবস্থা শোচনীয়। নিজেই সে কথা ব্যক্ত 
করলেন তিনি । 
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“এই একখানি মাত্র ঘর নিষে কোন রকমে আছি । অবস্থা তো দেখতেই 
পাচ্ছ । বস ওই খাটেই বস! আমি এই মোডাটায় বসছি।” 

একটা জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে নিয়ে বসলেন তিনি । স্তবাসিনী 
প্রশ্ন করল, "এমন দুববস্থা! কেন হ'ল আপনার ?” 

“ভগবান বলে” একজন আছেন তো!! জীবনে অনেক পাপ করেছি, 
তারহ প্রায়শ্চিন্ত করছি। তারপর তুমি কি মনে করে”_” 

“আপনার সাহায্য প্রার্থনা করতে এসেছি । আপনি যদ্রি সাহায্য করেন 
তাহলে আমার কন্ঠাদায় উদ্ধার হয়।” 

“কি রকম, আমি কিঙাবে সাহায্য করতে পারি তোমাকে ? আমি 
নিজেই তে! সহায় সম্বলহীন ।” 

“বিজ্য়বাবুর সঙ্গে এখন আপনার সম্পর্কটা কি রকম ?” 

“খুব খারাপ। সম্পর্ক নেই বললেই চলে। 'অনেককাল দেখা 
শোনা নেই, 'আগে ছু”একটা চিগ্ঠিপত্র লিখতাম, আজ কাল তাও আর 
“লিখি ন।” 

“মত ঘনিঃ বন্ধু ছিলেন মাপনারা, হঠাৎ এরকম হ'ল কেন ?” 

“আর থোশামোদ কবতে পারলাম না । ওর খেয়াল মেটাবার জন্তে অনেক 
কুকাজ করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম না। একথ! জানতে চাইছ 
কেন, তার কাছে আবার ফিরে যাবার মতলব না কি। তোমার স্বামী তো! 
মারা গেছেন শুনেছি? 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্ত ভিন্ন পথে । আমার মেয়ে শুচিতার 
সঙ্গে তার ছেপে অজয়ের বিয়ে দিতে চাই । আমার পদস্বলন হয়েছিল সত্য, 
কিন্ত সে পদস্থলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে বা দেহে নেই। আমার 
হুর্মাতি হবার আগেই যে ওর জন্ম হয়েছিল তা আপনি জানেন, আমার কলঙ্ক 
আমারই, আমার মেয়ের নয়, তাই ইচ্ছে করেই ওর নাম রেখেছি শুচিতা। 
অজয় যে কলেজে পড়ায়, সেই কলেঙ্েই শুচিতাও পডে। দু'জনের তাব 
হয়েছে খুব | অজয় তার বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে, তার 
উত্তর তিনি এই দিয়েছেন - ” 
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অজয়ের চিঠিখানি স্ুবাপিনী অজয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে” 
রেখেছিল, আসবার সময় সঙ্গেও এনেছিল। বিশ্বপতি চিঠিখানি পড়ে, 
বললেন-_-“এ চিঠির পর আর কথা কওয় শক্ত। তোমার মেয়ে দেখতে 
কেমন-_?” 

“কাল চ্যারিটি শো'য়ে যে কথথক্‌ নাচছিল, সেই আমার মেয়ে 1৮ 

“ও ! সেতো র্ূপসী--” 

“বি, এ, পড়ছে । পড়াশোনায় খুব ভালো” 

«আটকাবে কিন্তু বংশ-পরিচয়ে--৮ 

প্গুচিতার বংশ-পরিচয়ে কোন দৌষ নেই । সে সদ্বংশের মেয়ে, তার 
বাবার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কিন্তু তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি কবে! বিজয়ের কাছে অন্তত 
সেট। লুকোনে| যাবে না ?” 

“যাবে, যদি আপনি সাহায্য করেন! আমি যে শুচিতার মা একথ! 
বিজয়বাবুর কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে। আপনার একটি মেয়ে 
আপনার শালীর কাছে মাহৰ হচ্ছিল, সে মারা গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও 
কি শুনেছেন একথ| ?” 

“না, সে শোনে নি, তাব সঙ্গে অনেককাল চিঠিপত্র বন্ধ হয়েডে__” 

"আপনি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পবিচয় দিন তাহলে । আমি হই 
তার মাসী। বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে 'মামিও মন্ত্র নিষেছি! তিনি 
বিজয়বাবুর নামে একটা চিঠিও দিযেছেন। আপনি যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে 
অজয়ের সম্বন্ধ করছেন এই ভাবে একটা চিঠি লিখুন। আপনি গুর বন্ধু, 
আপনি ঠিক পালটি ঘরও, কিছু বেমানান হবে না-_” 

“আমি ত1 পারব না। এতক্ষণ বলিনি, সে অপমান করে” তাড়িয়ে 
দিয়েছে আমাকে একদিন । তার দ্বারস্থ হ'তে আর পারব না ।” 

“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে। ঘোমট! দিয়ে 
থাকব, আমাকে তিনি চিনতে পারবেন না। কিন্ত আপনার মেয়ে বলে” 
শুচিতার পরিচয় দেব। তাতে আপত্তি আছে কি আপনার ?” 
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বিশ্বপতি চুপ ক'রে রইলেন। তীর ইতস্তত ভাব দেখে স্থুবাসিনী বলল, 
“একটি কথা শুধু মনে করিয়ে দিতে চাইছি আপনাকে । আমার যে কলঙ্ক 
আজ আমার নিষ্পাপ মেয়ের তবিষ্যৎকে অন্ধকার করে, তুলেছে, তার জন্টে 
আমিই দায়ী, আমার দোব আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি বিজয়কে 
সত্যিই ভালবেসেছিলাম, কিন্ত আপনি যদি যোগাযোগ না ঘটাতেন, তাহলে 
হয়ত বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যেতাম না। এতে যদি পাপ হয়ে থাকে, 
আপনারও পাপ কম হয় নি। আমি আজ আপনাকে যা করতে বলছি তা 
কিন্তু পুণ্য কর্ম । অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন তাহলে 
সেটা স্তায় বিচারই হবে। ভেবে দেখুন ভাল করে”__-অমত করবেন না 1” 

বিশ্বপতি বললেন, “বেশ ! কিন্তু আমি তাকে চিট লিখতে পারব না, 
যেতেও পারব ন।। বিক্রয় যদি 'আমাকে চিঠি লেখে তাহলে তাকে আমি 
জানিয়ে দেব যে শুচিত আমারই মেয়ে। কিন্তু গুচিতা অজয় কি এই 
মিথ্যাটাকে মেনে নেবে 1” 

“তাদের এখন জানাবই না। তাবপর যদি জানতে পাবে তখন সব 
খুলে বললেই হবে। সব শোনবাব পর আমার মনে হয় ওর! 'আপঞ্জি 
করবে না । আমি তাহলে চেষ্টা করে' দেখি--গ” 

“দেখ | কিন্ত আমার মনে হয় হবে না|” 

বিশ্বপতির বাস “থকে বেরিনে স্বাসিনী আবাব গুরুদেবের কাছে গেল। 
তাকে গিষে বলল-_“চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে শুচিতা আমারই মেয়ে, 
কিন্ত আসলে ও মামার বে'নেব মেয়ে, আমার বোন মার! গেছে অনেক দিন 
আগে, আমিই ওকে মানুষ করেছি। সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে ।” 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন । 


স্ববাসিনী পুরন্দরপুরে যখন পৌছল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় 
হয়েছে। বিজয় মল্লিকের প্রকাণ্ড বাডিট। দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। 
সিংহদরজ। দিয়ে আধ-ঘাষটা টেনে সে যখন তিতরের দিকে অগ্রসর হ'ল 
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তখন বিশেষ কেউ বাধা দিল না। গেটে দারোয়ান ছিল, ছু'একটা চাকর- 
বাকরও আনাগোন! করছিল, কিন্তু মেয়েমান্থুষ বলেই সম্ভবত কেউ তাকে 
বিশেষ কিছু বলল না। আলোকিত বৈঠকখানার সামনে এসে অবশেষে 
দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । বারান্দায় দু'চার জন লোক ছিল, ঘরের ভিতর 
থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 

স্থবাসিনী ঘোমটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃছ্ম্বরে একজনকে 
ডেকে বলল, “আমি কোলকাতা থেকে এসেছি । বিজয়বাধুর নামে একটা 
চিঠি আছে ।” 

লোকটি বিজয়বাবুব গোমস্তা একজন । 

“আসুন, এইখানে বন্নন। চিঠিটা দ্রিন আমাকে-বাবু বাইরেই 
আছেন ।” 

বারান্দার উপর যে বেঞ্চট ছিল তারই একধারে বসল সে। বসেই 
শুনতে পেল--“সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার দারোগা বাবু! চোরে যদি আমার 
সর্বস্ব চুরি করে' নিয়ে যেত তাহলেও আমি গ্রানথ করতাম না। কিন্ত 
আমাদের পূর্বপুরুষের ওই পিন্ধুক__যে সিক্ধুক আমার প্রপিতামহ ভার্গব 
মল্লিক নৌক। করে” কোলকাতা থেকে এনেছিলেন যার ভিতব লক্ষ্ির মৃত্তি 
রহস্তময়তাবে পাওয়া গিয়েছিল এবং যে সিক্ধুক আসবার পর থেকে আমাদের 
সংসারের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়েছে-সেই সিন্ুকটাকে ওরা চেলিয়ে টুকরো 
টুকরে! করে দিলে । লক্ষি মৃত্তিটা পর্য্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে শা-_উঃ, এর একটা 
বিহিত করুন দারোগাবাবু, লক্ষ্ির মুত্তিট। আমা? চাই-_” 

যদিও অনেকদিন পরে শুনল তবু বিজয় মল্লিকের কণ্ম্বর চিনতে ভুল: হল 
না স্থববাসিনীর । অজয়ের চিঠিতে এই সিম্ধুকের কথাও সে পড়েছিল। যিনি 
উত্তর দিলেন তিনিই সম্ভবত দারোগাবাবু। “আমার লোকজনের তো! 
খুঁজেছে অনেক, এখনও খুঁজছে । কিন্ত ও যুন্তি আর পাওয়৷ যাবে বলে' 
মনে হয় না। ওট] পিতলেরই ছিল কি ”” 

“আমর! তে। পিতলের বলেই জানতাম। কিন্ত সত্যি কিসের ছিল তা কি 
করে' বলব বলুন। আমার প্রপিতামহ তো। ওট! বাজার থেকে কেনেন নি, 
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তিনি কিনেছিলেন সিম্ধুকটা। বাড়ীতে সিস্কুক যখন খোল। হল তখন দেখ! 
গেল তার মধ্যে ওই মৃত্তি রয়েছে। তখন আমাদের যিনি কুলগুরু ছিলেন, 
তিনি বললেন--পিস্ধুক থেকে গুঁকে বার কোরো! না কখনও । নারিকেল 
ফলোস্তুবৎ উনি এসেছেন, ওই ভাবেই থাকুন, ওই বন্ধ সিচ্ধুকের সামনেই পৃজো 
কর তোমর।। তাই হয়ে এসেছে এতকাল, আমাদের উন্নতিও হয়েছে,_কিন্ত 
কাল একি কাণ্ড হল বলুন তো । মনে হচ্ছে আমার মেরুদণ্ডটাই যেন 
ভেঙে গেছে-” 

দারোগাবাবু সাত্বনা দিয়ে বললেন--“কি আর করবেন বলুন। আমি 
আর একবার চেষ্টা করে” দেখি যদি কোনও পান্তা লাগাতে পারি--” 

“দেখুন, দেখুন প্লীজ-_” 

এরপর দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন। 

গোমস্তাটি চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

“মেয়ে মানুঘ ? কি চিঠি এনেছে দেখি--" 

বিজয় মলিকের গল! আবার শোনা গেল। 

চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন--“গুরুদেবের কাছ থেকে এসেছেন? 
আচ্ছা, ওকে ভিতরে পিসিমার কাছে নিয়ে যাও! আমি পরে গর সঙ্গে 
কথ বলব ।' 

বিজয় মল্লিকের "মন্তপুরে গৃহকত্রী হিলেন এক স্থবিরা পিসীমা। তিনি 
স্টবাসিনীর আগমনে হেতু শুনে পুপঞ্তি হ'য়ে উঠলেন । অজয়ের বিবাহের 
জন্য তিনি বহুকাল থেকে উৎস্থক হযে আছেন। কত সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু 
বিজয় মালিক কাউকে পছন্দ করণ নি। প্রত্যেকেরই একটা না একটা খুত 
বেরিয়ে পেছে। সেই সবেরই বিবরণ বলতে লাগলেন ঠিনি স্থুবাসিনীকে। 
শেষে বললেন, “তোমার মেয়ে যখন সুন্দরী, আর ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও 
পছন্দ করেছেন বলছঃ তখন হয়তো] হয়ে যেতে পারে? 

কিন্ত হল না। সেইদিন বিজয় মল্লিক স্পষ্ট ভাষায় বলে' দিলেন “বিশ্বপতির 
মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, 
মাপ করবেন আমাকে । 
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পরদিন ভোরের ট্রেনেই বিফলমনোরথ হ'য়ে ফিরে আসতে হল 
সুবাসিনীকে। 


নুবাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে গুরুদেবের চিনি 
নিয়ে পুরন্দরপুরে যাচ্ছে তাদের বিয়ের জন্য চেষ্টা করতে । সে যখন হৃদয় 
বিদারক ছুঃসংবাদট। নিয়ে ফিরে এল, তখন শুচিতার চোখে মুখে একটা 
সপ্রতিভ হাসি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল যদিও, কিন্তু শ্ববাসিনীর কাছে সে হাসির 
মেকিত্ব ধর! পড়ল অবিলম্বে । তার অস্তুু্টির কাছে কিছুই লুকোনো! রইল 
না। সেনিজেইযে একদিন প্রেমে পড়েছিল, শুঠিতার হাসির অর্থ বুঝতে 
একটুও দেরি হল না তার। স্থবাপিনী যখন ফিরল তখন অজয় ছিল না। সে 
এল সন্ধ্যার পর। সে আসতেই শুচিতা হেনে বলল--“মা ফিরে এসেছেন। 
একেবারে কলকে পাননি সেখানে |” 

স্ববাসিনী হাসি মুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, "মামি 
একটা খারাপ সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম । তোমাদেব বাডির সেই লক্ষণ সিন্ধুক 
চুরি গেছে। তোমার বাবা অস্তিব হযে ৬ঠেছেন' তার মনের হাব দেখে 
মনে হল আমি যদ্দ তার হারানে' লঙ্ষিকে ফিবিয়ে 'দ.ত পাপি তাহলে হয়তো 
উন্ন আমার প্রস্তাব রাঞ্জি হলেও হতে পারেন। লক্ষির জন্তে ড'ন পাগল 
হযে উঠেছেন_ 

“তাইনাকি! আমি তো কোনও বর পাইনি |"? 

তার পরদিন সকালেই কিছ শজণ এসে হাগ্ির হল আবার । 

“বাবা জগন্নাথ গোমস্তার হাতে চিঠি পাঠিষেছেন অবিলম্বে তেমনি একটা 
সিন্ধুক আর তেমনি এক? পেতলের লক্ষ্মী কিনে পাঠাতে । অত বড় পিদ্ধুক 
চট করে পাওয়া গেল না। জগন্নাথে হাতে চিঠি লি:খ পাঠালাম যে আমি 
যতশীঘ্র সম্ভব পিন্ধুক আর লক্ষী পাঠাচ্ছি। আপনি কাণ বলছিলেন তার 
হারানো লক্ষী ফিরিয়ে দ্রিলে টিনি হয়তো] রাজি হবেন। এন শুনে আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। আপন যদি রাঞ্জি হ'ন আর শুচিতা যদি ভাল 
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করে অভিনয় করতে পারে তাহলে কি হয় বলা যায় না। তবে ব্যাপারটা 
একটু রিস্কি-_” 

“কি বলই ন! শুনি” 

নুবাসিনী শুচিতা দুজনেই উদগ্রীব ছয়ে উঠল। অজয় মৃদু হেসে চুপ করে, 
রইল কিছুক্ষণ । 

স্ববাসিনী বলল-_পশুনিই না তোমার প্র্যানটা। 'অসম্মানকর যদি না হয় 
আপত্তি করব কেন--" 

অজয় হেসে বললে_-“ঠিকমণ্ো অভিনয় করতে পারলে বাবার কুসংস্কারের 
রন্ধ, দিয়ে শুচিতা 'মামাদের বাড়িতে হয়তো ঢুকতে পারে ।” 

“কি কবতে হবে”--শুচিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে। 

“আমাদের যে সিঙ্ধুক চুরি গেছে তা প্রকাণ্ড দি্ধুক। প্যাসেঞ্জার ট্রেণে 
তা পাঠানো যাবে না। মাল গাড়িতে যেতে পারে, কিন্ত তাতে অনেক দেরী 
হবে। বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই সিন্ধুক আর পিতলের 
লক্ষী পুরন্দরপুরে পেছন চাই । একমাত্র উপায় হচ্ছে লরী করে? পাঠানো । 
আমার এক বন্ধু লরী ড্রাইভার আছে। পুরন্দরপুরে পৌছবার ঠিক আগে 
শুঁচিতাকে যদি সিক্কুকের মধ্যে পুরে দেওয়া যায়, কেমন হয়! বাবার 
প্রপিতামহ ভার্গব মল্লিক সিম্ধুকের ভিতর রহস্যময় ভাবে পিতলের লক্ষ্মী 
পেয়েছিলেন, বাবা একেবারে জীবস্ত লক্ষী পেয়ে যাবেন--” 

“পাগল নাকি ! দম আটকে যাবে না আমার !” 

শুচিতা হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

“রম আটকাবে কেন। প্রকাণ্ড সিন্ধুক। আর কতক্ষণই বা থাকবে 
তার ভিতর। ডালাট! খুলেও বসে থাকতে পার। পুরন্দরপুরে ঢোকবার 
ঠিক 'মাগে তালাট। বন্ধ করে দিলেই হবে। আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে তো বাবা সিচ্ুকের ডালাটা৷ খুলে দেখবেন । সিদ্ধুকের 
ভিতর হাওয়া ঢোকবার একটা ব্যবস্থা করাও অসম্ভব নয়। অনায়াসেই 
সেট! হ'তে পারে 1” কথাটা শুনে ম্থবাসিনীর কল্পনা পাখা মেলে উড়তে 
লাগল । শুচিতা পারবে কি? যদি পারে**শু শুচিতার চোখ ছুটোও জল- 
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অল করে' উঠল সকৌতুক উৎসাহে । তৎক্ষণাৎ সে ঠিক ক'রে ফেলল এই 
ছুঃসাহসিক অভিযানে যেতেই হবে। ব্যাপারটার অতিনবত্বেই উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠল সে। ঠিকবিয়ের লোতে নয়। নিয়ের সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। 
সে জানত অজয়কে সে জয় করেছে, বিয়ে একদিন না একদিন হবেই । কিন্ত 
সি্ধুকের ভিতর থেকে আবিভূ্তি হ'য়ে এক কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছু'দে জমিদারকে 
অভিভূত ক'রে ফেলার মধ্যে যে মজা মাছে, সেইটে উপতোগ কববাব জন্টেই 
সে তৎক্ষণাৎ ঠিক ক'রে ফেললে যাবে। 

অজয়ের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সে বললে-__প্সিন্ধুক থেকে বেরিয়ে কি 
বলতে হবে আমাকে ?--? 

“কিছু বলতে হবে না। খুব যেন আশ্চধ্য হযে গেছ এইরকম ভান করতে 
হবে শুধু। অনেক পীড়াপীটি করলে বলবে-'মামি এই জিন্ধুকেব মধ্যে 
কি ক'বে এলাম কিছু বুঝতে পারছি না। "মামি আমাব বাড়িতে বিছানায় 
শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম, কিছুই জানিন|, এই ধরণেব ছু'চা কথা বলে খিক্ধুক 
থেকে বেরিয়ে পরের ট্রেনেই এথানে চলে আস/ব_" 

“তারপর--?৮ স্থবাসিনী রুদ্ধশ্বাস প্রথ করলে। 

“তারপর থুব সম্ভব বাবাও ওর পিছু প্ছু অ'সবেন। তগ্গন আপনিও 
ওই কথাই বলবেন । গুঁকে এট: বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে শুচিতা! রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে খুমুচ্ছিল কি ক'রে যে হঠাৎ অন্তপ্দান করল তা৷ আপশি বুঝতে 
পারছেন না। আপনি থানায় ডায়ে'রও একট! ক'বে দিতে পারেন! আচ্ছ। 
বাব। কি আপনাকে দেখেছিলেন ?” 

“ন], তার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি |” 

“ভালই হয়েছে! আমিও বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি যে মেয়েটিকে আমি 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাবার যখন আপত্তি আছে 
তন আমি সে ইচ্ছা বজ্জন করলাম । এট] লেখবার উদ্দোশ্ত বাবা যাতে 4] 
মনে করেন আমি এই নড়যন্ত্র ক'রে এই কাণ্ড করেছি--” 

“এত বুদ্ধিও তোমার মাথায় খেলে !” 

মুচকি হেসে শুচিত1 পাশের ঘরে চলে গেল । 


বত 


সুবাসিনী কিন্তু ব্যাপারটার অভিনবত্ে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে আশ! 
করছিল যে অজয় য| বললে তা ঠিক যদি অন্থঠিত হয় তাহলে বিজয় মল্লিক 
ঠিক তার দ্বারস্থ হবে। এইটেই তো সে চায়। 

“তোমাব বাবা এু৭ পড়লে আমি কি করব ?” 

“কি আবার করবেন । আদর যত্ব করবেন, আর কথায়-বার্তার জানিয়ে 
দেবেন যে, আপনি তাব পালটি ঘর। 'আব কিছু করতে হবে না” 

“বেশ, পারো যদি আমার 'মাপন্তি নেই। এখন দেখ শুচিতা রাজী 
হয় কি না” 

তারপৰ স্থুবািনী হঠাৎ প্রশ্ন কব্ল-_-পতোমাক ড্রাইভাব বন্ধু নিখিল বেশ 
বিশ্বাসযোগ্য লোক তে।--?” 

“খুব বিশ্বাসযোগ্য-_” 

“তাহলে দেখ যি পারো--” 


একটু পক্ইে আনার ফিনুর এল অঞ্জয়। তাব “চোপ মুখ উত্তেজনায় 
আনন্দে উদ্ভাপিন | স্ববাসিণীব সঙ্গেই প্রথমে দেখা হল তাঁর। 

“শুচিতা রাজি মানছে তো”? 

“হবে না আবাল | আজকালকার মেয়ে-।" 

“আমি সিন্ধুকট| কিনেছি, প্রকাণ্ড সিন্কুক, একট' ছোটখাটো! ঘরের মতন । 
তার একাধাবে আমি ছোট একটা শ্রাইডিং জানালাও করতে দিয়ে এলাম। 
আর একটা কাজও করতে ভবে। এ ঠিকানা! বদলাতে হবে আপনাদের ।” 

“কেন 5? 

“আপনি যে গুরুদেবেব চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব 
কি বাসার ঠিকানা ক্তানেন ?” 

“জানেন বোধ হয় ।% 

“তাহলে এ বাসায় থাকা চলবে না। আমি একটা খালি বাড়ি পেয়েছি, 
সেইথানেই চলুন আপনারা । কারণ, বাবা যদি আসেন গুরুদেবের কাছে 
যাবেনই, তিনি আপনার কথ! বলবেন, তাহলেই সব ফাস হয়ে যেতে পারে-_* 
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*“তা বটে !” 

৭শুচিতা কোথা ?” 

«সে বেরিয়েছে শাড়ি কিনতে । সবুজ রঙের শাড়ি-_” 

“কেন-__ £” 

“লক্ষির শাড়ী নাকি সবুজ রঙের । অবনী ঠাকুরের লেখায় আছে না কি?” 
“আমি তাহলে বাড়িট! ঠিক করি গিয়ে। কালই যেতে হবে সেখানে ।” 
সোৎ্সাহে বেরিয়ে গেল অজয়। 


অপূর্ব্ব অভিনয় করল শুচিতাঁ। নিখিল তালা-বদ্ধ বিরাট সিদ্ধুকটি নাবিয়ে 
বিজয় মল্লিকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে যাবার পরই সেই বিরাট সিম্ধুককে 
ধরাধরি ক'রে ঘরের ভিতরে আনা হ'ল । বিজয় মল্লিক শঙ্কিত হৃদয়ে স্বহস্তে 
চাবিটা খুললেন, তারপর ডাল! খুলেই চমকে উঠলেন । 

“একি, সিদ্ধুকের ভিতর এ কে !” 

শুচিত! চোখ বুজে নিঃশব্ধে শুয়েছিল যেন ঘৃমুচ্ছে । 

বিজয় মল্লিকের হাক ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল। তারপর 
সুচিত1 উঠে বসল, দুহাতে চোখ কচলে, সবিন্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপর বলল, “আমি কোথায় এসেছি--! এ কি-_”” 

তারপর উঠে দাড়াল। 

বিজয় মল্লিক স-সন্ত্রমে সরে গেলেন। যারা ভীড ক'রে দীডিতয়ছিল 
তারাও পিছিয়ে গেল একটু । এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ প্রস্তুত ছিল 
না কেউ। 

«আমাকে বার ক'রে দিন এই সিন্ধুক থেকে! এর তিতর কি ক'রে এলাম 
আমি! আশ্চর্য্য! কি করেবার হব আমি এর থেকে--” 

ধিজয় মল্লিক শশব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন নিজেই তাকে ধ'রে বার করবেন 
বলে", কিন্তু শুচিতা বলে উঠল--না, না! আমাকে ্টোবেন না কেউ 
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আপনারা । একট! টুল ব! মোড়া দিন, আমি আপনিই” বেরুতে পারব। 
কি আশ্চর্য্য, আমি কি ক'রে এলাম এর মধ্যে !” 

ছুটে টুলের সহায়তায় শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্ধুক থেকে । তারপর 
ঘরের কোণে যে চেষারটা ছিল হঠাৎ তার উপর ব'সে দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে লাগল। 

“কাদছেন কেন? কি হয়েছে খুলেই বলুন ন1”__ 

“কাল রাজে অদ্ভূত একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, স্বপ্ন দেখে ঘুমট1 ভেঙে 
গিয়েছিল। পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পডলাম। তারপর কি ক'রে যে এই 
সিন্ধুকের মধ্যে এলাম তা বুঝতে পারছি না । মনে হচ্ছে কোনও ভৌতিক 
কাণ, আমি এখনহ ফিরে যেতে চাই, মা হয়তো কান্নাকাটি করছেন-_” 

“কি স্বপ্ন দেখেছিলেন আপনি-_” 

বিস্মিত বিজয় মল্লিক প্রশ্ন করলেন। 

“দেখলাম যেন একটি অপদ্গপ স্ন্দরী আমাকে এসে বলছেন-__ম। এইবার 
তুমি নিজের ঘরে চল। আমি উঠে দাডালাম, তিনি আমার হাত ধ'রে নিয়ে 
চললেন, তারপর ঘুমটা ভেঙে গেল-__” 

অজ্ঞরের মায়ের বিরাট অয়েল পেন্টিংটা সামনের দেওয়ালে টাানে। ছিল। 
সেট দেখে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠে দাড়ালো শুচিতা । 

“একেই স্বপ্নে দেখেছিলাম | ইনি কে ইনি কে ?--” 

বিজয় মল্লিকের বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল । শুধু নির্বাক নয় ঈষৎ 
ব্যায়ত-আননও হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

“কাব ছবি এটা বলুন না ৮” 

“আমার স্ত্রীর” 

“কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন ।” 

"মারা গেছেন !;, তাহলে এট ভৌতিক কাণ্ড? আমি আর থাকব ন।, 
চললুম। আমার বড় ভয় করছে। এখান থেকে শন কত দূর? কোলকাতার 
ট্রেণ কটায়-_” 
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“চলে যাবেন কেন! থাকুন না--আমি সব ব্যবস্থ! ক'রে দিচ্ছি--* 

“না আমার বড্ড ভয় করছে! আমি চললাম-_মাপ করবেন ।* 

নাটকীয় ভঙ্গীতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শুচিত1। 

বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন। এসে দেখলেন মেয়েটি ষ্টেশনের 
রাস্ত। ধ'রে ছুটছে। ষ্টেশনের রাস্তা কোন দিকে তা অজয়ের কাছ 
থেকে জেনে এসেছিল শুচিতা। বিজয় মল্লিক কিংকর্তব্যবিষুঢ়ু হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সম্থিৎ ফিবে পেয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন--“স্থজিৎ সিং, মোটর নিকালো৷ জলদি-__” 

অর্ধ পথেই ধ'রে ফেললেন তিনি শুচিতাকে। 

“চলুন আপনাকে পৌছে দি--* 

ষ্টেশন কতদূর এখান থেকে ! আমি হেঁটেই চলে যাব। আপনি আব 
কেন কষ্ট করছেন 1” 

“আমি একেবারে আপনাকে আপনার বাড়িতে পৌছে দিচ্চি। এান-” 

একটু ইতস্তত কবে শেনে মোরে উঠে বসল সে। বতক্ষণ মোটরে ছিল, 
টুপ করে বসেছিল একদারে জড-সড় হ'য়ে, আর মাঝে মাঝে কীদছিল। 

বিজয় মল্লিক বারবার প্রশ্ন করছিলেন, “তুমি কাদক্ত কেন, কি হযেছে" 

শুচিত! উত্তর দেয় নি, মাথা নাচু ক'রে ঘাড ফিবিষে বসে ছিল শারবে। 
বিজয় মল্লিক বিস্মিত এবং বিব্রত তো হয়েই হিলেন, শুচিতার সান্রিদ্যে 
খানিকক্ষণ থেকে মুগ্ধও হয়ে গেলেন। চমৎকার মেয়েটি । সত্যি লক্ষি 
মতো চেহারা । ফিকে সবুজ শাডিতে কি অদ্ভুত স্থন্দরই না দেখাচ্ছে । 
কোলকাতার কাছাকাছি এসে শুচিত। হঠাৎ বললে-- 

“আমার একট] অনুরোধ রাখবেন ?» 

“রাথব বই কি। সম্ভব হলেই রাখব |” 

“এই ঘটনার কথ! কাউকে বলবেন না। আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে এ 
কথা শুনলে হয়তে। ভেঙে যাবে ।” 

“ও-_” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন বিজয় মল্লিক। তারপর প্র£্ 
করলেন ।-__ 
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“তোমর! কি জাত ?” 

“আমর! কায়স্থ। ঘোষ আমাদের উপাধি ।” 

“তাই নাকি! তাহলে তে! আমাদের পালটি ঘর |” 

শুচিত। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কোলকাতার ভিতর যখন গাড়ী এসে পডল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, 
£তোমাদ্দের বাডিটা কোথা-__গ 

“বাছুড় বাগানে ।” 

অজয়ের পরামর্শে স্ুবাধিনী বাস! বদল ককুরঠিল | সেই ঠিকানাষ বিজয় 
মল্লিক শুচিতাকে নিযে পৌছে গেলেন। বাড়ির বিটা আনন্দে চীৎকার করে 
উঠল--“ওম! এই যে দিদিমণি গে! । মিছিমিি থানায় খবর দেওয়; হল_-?" 

শুচিতা নেবে সোজা বাড়ির ভিতর চলে গেল। 

বিজয় মল্লিক ঝাকি প্রশ্ন কবতে লাগলেন। 

“কি তঠেছিল বল তো-_গ 

“তাই কিআমর।জার্ন। বারে মোষ খযে দেযে শুল, তারপর কোথায় 
যেন উপে গেল! ঘরের খিল বন্ধ রুযেছে। সদন দরজায় খিলও বন্ধ রয়েছে 
অথচ দিদিমণি নেই। সমশ্ত দিন শহর তোলপাড় করে বেডাচ্ছি আমন] । 
আপনি কোথা পেলেন ওকে-_ ?” 

বিজয় মল্লিক গুচিতাকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন । কথাটা ভাঙলেন ন! 
ঝিযের ক'ছে। আর একট! প্রগ্ন করলেন। 

“বাডিতে পুরুষ মান্থষ কে আছে ?” 

“কেউ নেই । বিধবা চা আছে শুধু__*” 

“তার সঙ্গে দেখা হতে পাবে ?? 

“দেখি জিগ্যেস করে--” 

ঝি তিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল--“না, উনি দেখা 
করবেন না।”? 

বিজয় মল্লিক ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে দীডিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
সোজা চ'লে গেলেন গুরুদেবের কাছে। তাঁর মনে হ'ল তিনি ছাড়! এই 
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জটিল রহস্তের সমাধান আর কেউ করতে পারবেন না। এখন তারই উপদেশ 
অনুসারে চলাই নিরাপদ । সিন্ধুকের ভিতর রহস্তময় ভাবে লক্খমী প্রতিমার 
মতো! যে মেয়েটিকে পাওয়! গেল তাকে ছেড়ে দেওয়৷ কি উচিত? 


মাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ । তার বিশ্বাস প্রবণতা অসাধারণ। 
বিজয় মলিকের মুখে সমস্ত ঘটন] শুনে তিনি রোমাঞ্চিত হলেন এবং বারবার 
হাত জোড় ক'রে প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তা ঠিক বোঝা গেল না। 
তারপর চোখ বুজে ব'সে রইলেন। বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠছিলেন 
মনে মনে । তার ভয় হ'তে লাগল ওরুদেব যদ্দি সমাধিস্থ হ'য়ে পড়েন তাহলে 
ছু'তিন ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন না। তাই তিনি মুখ ফুটে বলেই 
€ফেললেন-__ 

“গুরুদেব আমার কি কর্তব্য এথন ব'লে দিন সেট। আগে ।” 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন-__'"ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে খেতে 
হবে? 

“সেটা কি ক'রে সম্ভব। পরের মেয়ে । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, 
বিয়ে হ'য়ে গেলে পরের বৌ হবে, আমার বাড়িতে নিয়ে যাব কি ক'রে_?” 

“যেমন ক'রে হোক নিয়ে যেতে হবে। যদি না নিয়ে যেতে পার অমঙ্গল 
হবে তোমার । এর মধ্যে একট! ইজিত রয়েছে দেখতে পাচ্ছ ন1 %” 

“পাচ্ছি। কিন্ক কিক'রে সম্ভব হবে সেটা । আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয় না? ওরা আমাদের পালটি ঘর। অজয়ের সঙ্গে ওপ বিয়ের প্রশ্তাৰ 
করব? সমীচীন হবে কি সেট! %” 

“অন্থায় তো কিছু মনে হচ্ছে না। মহাশক্তি শানারূপে শক্তের কাছে 
আসেন, কথনও ম1 হয়েঃ কখনও মেয়ে হয়ে, কখনও প্রিয়া হায়ে। অজত 
উদ্দাহরণ আছে এর পুরাণে । আমার মনে হএ সেই চেষ্টাই কর তুমি। 
ও মেয়েকে বাড়িতে না নিয়ে যেতে পারলে ঘোর অমঙ্গল আশঙ্কা করছি-_। 
মাধবানন্দের চোখ ছুটি আবার বুজে এল। বিজয় মল্লিক উঠে পড়লেন। 


ন্ট 


কিন্ত তখনই তাঁর মনে পল বিশ্বপতির শালী তার কাছে গিয়েছিল 
গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । তিনি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন, কেন করেছেন 
সে কাট! গুরুদেবকে ব'লে যাওয়া উচিত। বললেন, “গুরুদেব, আপনার 
কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বিশ্বপতির শালী "্মামার কাছে গিয়েছিল, কিন্ত 
বিশ্বপতিকে আমি অনেকদিন পেকে চিনি অত্যন্ত খারাপ লোক সে, তার 
মেয়ের সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না। আশা করি এতে আপনি রাগ 
করবেন না” 

“ন|, না, রাগ করব কেন। ওই মেয়েটিও কিছুদিন আগে আমার কাছে 
মন্ত্র নিয়েছে, এসে অন্থরোধ করলে তাই চিঠি লিখে দিলাম । এখন তো! মনে 
হচ্ছে সবই মহামায়ার খেল । তুমি যদি রাজি হয়ে যেতে তাহলেই-_ বুঝতে 
পারছ ইঙ্গিতট1”__ 

“আজে হ্যা। আমি তাহলে মেয়েটির মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাবই করি 
গিয়ে | কি বলুন?” 

“তাই কব। তোমার নিক পালটি ঘবও যখন, তথন শ্রার কথা কি।” 

“অজয়েব কাছে যাই আগে, কি বলেন গ 

“হ্যাতাই যাও! ছেল তোমার খুব ভাল, সে আপি করবে না?” 

পিজয় মলিক বেবিযে গেলেন অজাযেব ডদ্দেশ্তে | 


অজ্যও খুব ভাল অর্তিনয করল। হে সন্দেহ কবতে লাগল এব ভিতর 
কোনও 'ফাউল প্লে* আছে। সে বিজয় মল্লিককে দিয়ে গেল মোটর ড্রাইভার 
নিখিলের কাছে । নিখিল বলল, সেতো কিছুই বুঝতে পারে নি। মোটর 
ছেড়ে কোথাও যায় নি, কোথাও থামে নি পর্য্যস্ত। সেও খুব বিস্মিত হল 
শুনে। 

“সিদ্ধুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী মুত্তিট! ছিল তে1 ?” 

“না। ছিল ওই জীবন্ত মেয়েটা ।” 

“টি আশ্চর্ধ্---1” 
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বাবাকে নিয়ে অজয় যখণ বাসায় ফিরে এল তন বিজয় মলিক বললেন, 
“ভূমি আশ্চর্য্য হচ্ছ, কিন্তু গুরুদেব আশ্চর্য্য হণনি। তিণি বললেন পুবাণে 
এরকম অজত্র উদাহরণ আছে। আচ্ছা, তুমি যে মেয়েটির কথ! লিখেছিলে 
তার কি হল-_?” 

“কি আবার হবে । আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের। তারপর 
তার আর আসে নি।” 

“আমার এখন মনে হচ্ছে, গুরুদেবও বলছেন, মেয়েটির সঙ্গে তোমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করি--” 

“এই মেয়েটির সঙ্গে !” 

ভ্রযুগল উর্ধোৎক্ষিপ্ত করে অজ্ঞয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই 
অপ্রত্যাশিত কথ! শুনে সে কিংকর্তব্যবিমুঢ হযে পডেছে | 

বিজব মল্লিক বলকুলন, “ক্ষতি কি। মেয়েটি দেখতে চমতকার, 'মামাদেব 
পালটি ঘর, তাছাড1 গুরুদেব য' বলছেন, তা যদি মানতে হষ, উনি যদি 
সত্যিই আমাদের ঘরেব লক্ষমীই হ'ন তাহলে ওকে বরণ করে' নিষে যাওয়াই 
উচিত । এ ন্তযাগ ত্যাগ করলে হযতো! আজীবন পন্তাতে হবে--”, 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

তারপর বলল--"য! ভাল বোঝেন করুন। আমার আর বলবার কি 
থাকতে পারে-? 

“তাহলে আমি মের মায়ের কাছে কথাট। পাডি গিয়ে, 


“পাঁড়ুন__ 


সুবাসিনী এইবাব স্থযোগ পেলেন । 

যে ছবিটিকে তিনি মনে মণিকোঠায় এতদিন টাডিয়ে রেখেছিলেন সেই 
ছবিটি সত্যই এবার জীবন্ত হ'য়ে ওঠবার উপক্রম কবল। সুবাসিণী বিজয় 
মল্লিকের সঙে দেখা করতে সম্মত হলেন না। আডাল থেকে কথাবার্ত। হল। বিজয় 
মল্লিক যখন থেোজ নিলেন যে তার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল তার কি হল 
তখন সুবাসিনী বললেন-_-“আমার মেয়ের বিয়ে হবে না। আমার মেয়ের 
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জন্মের পর আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান। তিনি যাবার আগে মেয়ের 
বিয়ের যে সব সর্ত দিয়ে গেছেন ত এ যুগে কেউ মানবে না। তিনি বলে, 
গেছেন মেয়ের বিয়ে যদি ন! হয় তাহলে তাকে দীক্ষা দিয়ে কোনও ভাল মঠে 
পাঠিয়ে দিতে__” 

“কি কি সর্ত দিয়ে গেছেন তিনি-_-” 

প্রণম আনার কাছে হাতজোড় করে, মেয়েটিকে চাইতে হবে, দ্বিতীয় 
বিয়েব আগে আমাদের বংশ পরিচয় জানতে চাইতে পারবেন না, আমার য| 
খুশী তাই আমি দেব। আপনি বৃঝতেই পারছেন এ যুগের কোনও ছেলের 
বাপই এর একটা সর্ত মানতে চাইবেন না। তারপর এই যে অলৌকিক 
ঘটনাটা ঘটল এটা যদি জানাঙ্জানি হ'য়ে যায় তাহলে তো-_" 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বলপেন-_“না, তা জানাজানি হবে না। আচ্ছা, 
এখন উঠি পুর 'আপনার সঙ্গে দেখা করব আবার-_”৮ 

“আবার দেখ। কবতে চাইছেন কেন ?” 

«সে তথনই বলব--” 

বিজয় মল্লিক বেশ একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন । ছেলের বিয়েতে মোটা 
পণ নেবাব আকাঙ্খা তার ছিল না। পণ ন! হয় না-ই পাওযষা গেল। কিন্তু 
আর ছুটে সর্ত যে বড় ভয়ঙ্কর! হাত জোড় করে, মেয়ে চাইতেই হবে? ছি 
ছি! তাছাড়া মেয়ের বংশ-পরিচয় না জেনে বিয়ে দেওয়াট। কি ঠিক? 
একমাত্র ছেলে তাব। অনেক তেবে চিন্তে ঠিক করলেন এ বিয়ে দেবেন না । 
যেমন ছিল তেমনি একটা লক্ষ্মী প্রতিমাই কিনে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন 
সিন্ধুকের ভিতর । এই সিদ্ধান্তে উপশীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত একট! 
অঘটন ঘটে গেল। তার একটা ব্যাংকে কয়েক হাজার টাকা ছিল, সেই 
ব্যাংকট। ফেল করল হঠাৎ। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন বিজয় মলিক। 
ছুটে চলে' গেলেন আবার গুরুদেবের কাছে। ূ 

গুরুদেব সব শুনে বললেন--“ওই মেয়েকেই বরণ করে, নিয়ে যাও তুমি। 
'আর দ্বিমত কোরে। না” 

«কিন্ত মেয়ের মায়ের সর্ত তে। শুনলেন__-* 
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“সেই জন্যই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। ওর 
পিতা সে কথা জানতেন, তাই হাত জোড করে' চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন। 
আর ওকে যদি লক্ষ্মী বলেই মনে কর তাহলে হাত জোড় করতেই আপত্তিই 
বাকি। আর বংশ-পরিচয়? কার বংশের কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে 
পার! ও মানুষ এইটিই কি ওর শ্রেষ্ঠ পরিচয় না? “সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই” চণ্তীদাসের এই উক্তি কি তুমি শোননি-_-” 

“ভুনেছি | কিন্ত” 

“আর কিন্ত কোরো না !-_-আমার মনে হচ্ছে তোমার সিন্ধুক চুরিটাও 
মা লক্ষ্ির লীলা, এর ভিতরও নিগুঢ ইঙ্গিত আছে একট1। তা না হলে 
অতবড় সিদ্ধুক চুরি করা কি সহজ ব্যাপার! তুমি আর ইতস্তত 
কোরো না--” 

বিজয় মলিক বাসায় ফিবে আব একটি দুঃসংবাদ পেলেন। জমিদারীতে 
একট! দালা! হয়ে গেছে, নায়েব মশাইকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে । খুবই 
ঘাবডে গেলেন তিনি। তার মনে হ'তে লাগল অপমাশিতা লক্ষ্মির 
অভিশাপেই এই সব হচ্ছে বুঝি। আব বেশী দেবী কবলে হয়তো 
সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । তিনি স্ডির করেন সর্তগুলির কথ। অজয়কে জানাবেন 
না! । আজকালকার গেলে, হয়ততা বলে বসবে ও সর্তে 'মামি বিয়ে 
করব না। 

গোপনেই তিনি গেলেন পরদিন লুন!পিনীব বাসায়। ঝিকে দিয়ে থবব 
পাঠালেন। পাশের ঘরের পদ্ণার অন্তরালে সুবাসিণী এসে দাড়াল আবাব। 

“কি জন্টে ডেকেছেন আমাকে-” 

«আমার একমাত্র ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি । পণের কোনও দাবী আমার নেই। অন্ত সর্ত ছুটিও আমি পালন 
করব। তবে ঝিটাকে বাইরে যেতে বলুন_” 

স্ুবাসিনীর আদেশে ঝি বাইরে চলে গেল । 

বিজয় মল্লিক তখন করজোড়ে বললেন-_-"আপনার মেয়েটিকে আমি 
পুত্রবধূ করতে চাই, দয়! করে অনুমতি দিন। আপনার বংশ-পরিচয় এখন 
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জানতে চাই না। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পরও কি সেট৷ 
জানাবেন না ।” 

স্থবাসিনী বললেন, “জানাব । কিন্ত কেবল আপনাকে |” 

“বেশ-_1” 


মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল। 


কিন্ত নাটকটা জমল বিয়ের গোলমাল টুকে যাবার পর। এক নির্জন 
দুপুরে বিজয় মল্লিক এসে বংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন শ্ুবাসিনীর কাছে। 
স্থবাসিনী এতদিন শাত্-প্রকাশ করেনি, আড়ালে আড়ালেই ছিল। সেদিন 
হঠাৎ সে সামনে এসে দাড়াল। তারপর বলল, “বংশ-পরিচয় জানতে 
চাইছেন? এই দেখুন_-” 

বুকের কাপড়ট। সরিয়ে দেখাল-_বিজয় মল্লিকের নামট1 জ্বলজ্বল করছে 
সেখানে। 

স্ববাসিনী হেসে বলল--“পণও আমি দেব। আপনি আমাকে যে দশ 
হাজার টাক] দিয়েছেন তার থেকে একটি পয়সাও আমি খরচ করিনি । চেক 
বুক আর পাশ বুক যেমনক।র তেমনি আছে। এই নিন__” 

বিজয় মল্লিক প্রস্তরমূতিবৎ দাড়িয়ে রইলেন। 
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দাবি 


ডাক্তার অরূপকুমার ক্রমাগত চিৎকার করিতেছেন, “আর কার কার 
দাবি আছে জানতে চাই-_” 


ব্যাপারটা তাহ। হইলে গোঁড়| হইতে শুহ্থন। 


ডাক্তার অরূপকুমার নিজে অবশ্ত উদরের দাবিতে ব্যাপারটিতে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। প্রীজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেনঃ কোন ব্যাপারেই নিবিদ্বে লিপ্ত 
হওয়া যায় না। সুখাগ্ভও কেহ যদি মুখে পুরিয়! দেয়, তবু তাহা চর্বণ করিয়! 
গলাধকরণ করিতে হয়। দীতের ফাকে খাবারের টুকর! আটকাইয়া 
এই সরল ব্যাপারটাও সমস্তার স্থষ্টি করিতে পারে, তুচ্ছ একটা খড়কের 
জন্য তখন অস্থির হইয়! পড়িতে হয়। 


ডাক্তার অর্ূপকুমারকেও বিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। তিনি 
যদি সোজাসুজি ডিস্পেনসারি খুলিয়া আর পাঁচজন ডাক্তারের মতো প্র্যাকৃটিস 
করিতে বদিতেন, তাহা হইলে তাহার সমস্ত! হয়তো এতটা জটিল হইত 
না। কিন্তু তিনি মফ:ম্বল শহরে প্যাথোলজিস্ট হইয়া ডব্লিউ, আর (, ০) 
নাঁমক দুরূহ রক্ত পরীক্ষা করিয়৷ অর্থোপার্জন করিবেন মনস্থ করিলেন, 
স্বতরাং প্রথমেই তাহাকে গিনিপিগের সন্ধানে ট্যারা পাখি-ওলাটার 
শরণাপন্ন হইতে হইল। কলিকাতা শহর নয়, মফঃস্বলে গিনিপিগ জোগাড় 
কর! শক্ত। ট্যার! পাখি-ওলাটাই জোগাড় করিয়। দিতে পারে। অরূপ 
জানিতেন, লোকটা চড়াই পাখিকে 'আগ.গিন+ এবং বাশপাতিকে 'হরবোল।” 
বলিয়! চালায়, অন্ত ব্যক্তির নিকট সাধারণ পায়রাই 'গেরবাজ' নাম দিয়া 


বিক্রয় করে। চুরির অপরাধে একবার জেলও খাটিয়াছিল। কিন্ত এই 
লোকটার খোশামোদ ন। করিলে মফঃম্বলে গিনিপিগ জোগাড় করা শক্ত । 
কেবলমাত্র পয়সায় কাজ হুইবে ন1। কলিকাতা হইতে অবশ্য আনানে। 
যায়, কিন্ত তাহা! বড়ই ব্যয়সাধ্য। স্থতরাং তাহাকে ট্যার। পাখি-ওলাটার 
শরণ লইতে হহল। প্রথমে সে তেমন গা করিল না। অনেক অন্থরোধ 
কর!র পর বলিলঃ চেষ্টা করিয়। দেখবে । চার পাঁচ দিন পরে দেখা গেল, 
তাহার চেষ্কা নিক্ষণ হয় নাছ, কয়েকটি শ্রর্ণ লোম-ওঠ! গিনিপিগ আনিয়। 
সে হাজির করিয়াছে। বলিল, অনেক কষ্টে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে । সুতরাং প্রতিটি গিনিপিগের জন্য পাঁচ টাক। করিয়। 
দিতে হইবে। বলিল, ডাক্তারবাবুকে খাতির করে বলিয়া সে কম দামই 
চাহিতেছে। যদিও আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল, তবু ডাক্তার 
অরূপকুমার দরদস্তর করিতে ছাড়িলেন শা। অবশেষে তিন টাকাতে 
রফ1 হইল । গিনিপিগ জুটিল, এবার থরগোন এবং ভেড়া চাই। 

পাখি-ওল। বলিল, “আমিই আপনাকে খরগোস দিতে পারতাম । কিন্তু 
এ অঞ্চলের যত থরগোস সব দীন্থ মিঞ| কিনে চালান দচ্ছে। আপনি 
তাকে ধরুন। আমার কাছে মাঝে মাঝে সাওতালরা জংলী থরগোস 
বিক্রি করে যায়। তা-ও আমি দীছ মিঞার কাছেই পাঠিয়ে দিই। তার 
কাছেই আপনি খরগোস পাবেন--” 


দাড়িতে মেহেি লাগাশো দীন্থ মিঞাকে অক্দপবাবু মৎ্স্ত-ব্যবসায়ী 
বলিয়াই জানিতেন। সে যে খরগোসের ব্যবসায় ধরিয়াছে, তাহা তাহার 
অবিদিত ছিল। দীহ্ছ মিঞার সহত দেখা করিয়া তিনি দেখিলেন শুধু 
খরগোস নয়, নেউল, ইছুর, কাছিম, জোক প্রভৃতি জানোয়ার দীচু মিঞা 
নানাস্থানে চালান দেয়। এসব নাকি তাহার শাখা-ব্যবসায়। অব্ধপবাবুকে 
বলিল, “সাদা খরগোস তো৷ সব চালান হয়ে গেছে। তবে ত্রৌন কাবুলী 
খরগোস একজোড়। আছে। দাম একটু বেশী লাগবে। পঁচিশ টাক! 
জোড়ায় বেচি, আপনি কুড়ি টাক দেবেন।” 
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অরূপকুমার কাবুলী বিড়ালের কথ। আগে শুনিয়াছিলেন, কাবুলী খরগোসের 
কথ। প্রথম শুনিলেন। দীম্থ মিঞ| খরগোস যখন বাছির করিল, তখন কিন্ত 
দেখ! গেল “কাবুলী” বিশেষণ সত্ত্বেও খরগোস দুইটি সাধারণ খরগোসের 
মতোই । রঙা কেবল বাদামী। পুনরায় দরদস্তর । কিছু দাম কমিল। 
অরূপবাবু বলিলেন, “আমার একটা ভেড়াও চাই মিঞা সাহেব__” 

“ভেড়। তো! আমি রাখি না । আপনি কিবণগঞ্জের হাটে লোক পাঠান। 
সেখানে সম্তায় ভেড়! পাবেন ।” 

ষোল টাক! দামে একটি ছোট ভেড়াও পাওয়] গেল। 


এই ব্যাপারের জগ্ট ভাক্তারবাবুকে কয়েকটি মূল্যবান যন্্পাতিও ইতিপৃে 
কিনিতে হইয়াছিল। দরদস্র করিবার স্থযোগ পান নাই; কারণ যন্তগুলি 
সবই বিদেশী, কিংবা বিদেশী জিনিসের স্বদেশী সমন্বয়, দাম একেবারে 
বাধাধরা। ইলেকৃট্ট্রক ওয়াটারবাথ, ইনকিউবেটাব, সেনটট্রকিউজ, 
রেফ্রিজারেটার, কেমিক্যাল ব্যালান্দ এবং খুঁটিাটি আরও নানারকম 
কাচের জ্রিনিসপত্র কিনিতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাক! লাগিষ। গিয়াছিল। 
টাকাট। তাহার শ্বশুর দিয়াছিলেন। 


অতঃপর, তিনি কাজ শুরু করিলেন । হিতৈথী ডাক্তারদের স্থপারিশে 
পরীক্ষ! করিবার জন্য রক্তও জুটিতে লাগিল। ডাক্তার 'অন্ূপের ক্লিনিকে 
সিফিলিস রোগাক্রান্ত নরনারীর1 তিডভ করিতে লাগিলেন। তিনি গিনিঘিগ, 
খরগোন এবং ভেড়ার রক্তের সহিত রোগী-রোগিণীর রক্ত মিশাহয়া পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন কাহার রক্তে ভাগারন্যান রিয়াকৃশন্‌ (৬5561170811 
[২৪০৮1০০) কিরাপ। এই টেস্ট  পঙ্জিটিত হইলে বোঝ। যায় রোগীর রক্তে 
উপদংশের বিষ আছে কি না। 

কিছুদিন তাহার ব্যবসায় ভালই চলিল। গুরুতর সমস্যাটি দেখা দিল পরে। 
দাবির প্রশ্নটা! সম্ভবত খবরের কাগজের মাধ্যমেই তাহার মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল। আমাদের দেশের কাগজে কাগজে সীমানা-বিভাগ লইয়া তুমুল 
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আন্দোলন শুরু হইয়াছিল, ঠিক ইহার কিছুদিন পূর্বে । প্রত্যেক প্রদেশবাসী 
তার-স্বরে ঘোষণা করিতেছিল, ভারতবর্ষের মাটির উপর কাহার কতখানি দাবি। 
বিনোবাজীর ভূদান যজ্ঞেও এই একই দাবিব প্রশ্ন--জমিতে আসল দাবি 
কাহার, জমিদারের, না চাষীব? প্রতিদিন দাবি-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িতে 
পড়িতেই সম্ভবত ডাক্তার অন্বপের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ 
তিনি অতিশয় ভাবপ্রবণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন না, তর্ক 
করিলেন নাঃ বক্তৃতাও করিলেন না । স্বপ্ন দেখিলেন। 'অডভূত একটা স্বপ্ন । 

দেখিলেন-_একটি রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে তিনি এবং একটি বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি 
যেন মুখোমুখি দীডাইয়া রহিয়াছেন। বলিষ্ঠকায় ব্যক্তিটি তাহার দিকে 
কিছুক্ষণ কটমট করিয়! চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তুমি 
যে রক্ত পরীক্ষা কবে রোগীপিছু ষোল টাক করে 'ফী' নাও, সেটাকায় 
কিতোমার একার দাবি? কতগুলি দাবিদার আছে দেখ ।***৮ 


যবনিক1 সরিয়! গেল । অব্দপ ডাক্তার সবিস্ময়ে দেখিলেন ট্যারা পাখি-ওলা 
এবং দ্াডিতে-মেহেদি-লাগানে! দী্থ মিঞ| দাড়াইয়া আছে। তাহারা হাসিয়। 
বলিল, “আমর! আপনার জন্যে যা করেছি ক'টা টাকা দিয়ে কি তার মৃল্য 
শোধ করাযায়। আপনি শিশ্লিত লোক, আমাদের আসল দাবির কথাটা 
আঁশ] করি মনে রাখবেন । আমাদের দাবি সর্বাগ্রে” 

কথ! করটি বলিয়৷ তাহার! চলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে শিং উ*চাইয়। প্রবেশ 
কবিল ভেড়াটা। চোখোচোখি হইবামাত্র শুদ্ধ ভাষায় বলিল, “সপ্তাহে 
দুইবার করিয়! আমার রক্ত লইয়াছ। আমার দাবির কথা বিস্বৃত হইও না।” 
ভেডা অন্তহিত হইল। তাহার পর আসিল গিনিপিগ-খরগোশ-পার্টির 
সম্মিলিত শোভাযাত্রা । ডাক্তার অন্ূপ আশ্চর্য হইয়া গেলেন। প্রত্যেকেই 
পি৪নের পায়ে দ্রাডাইয়া মানুষের মতে! চলিতেছে । প্রত্যেকের হাতে রক্তবর্ণ 
পতাকা, তাহাতে বড় বড় করিয়! লেখা রহিয়াছে-__"আমরা বুকের রক্ত 
দিয়েছি'**” শোতাযাত্রা চলিয়। গেল। তাহার পর আসিলেন তিনজন 
বিদেশী । ভাবা শুনিয়! বোঝা! গেল £ একজন জার্মান, একজন সুইস এবং আর 
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একজন ইংরেজ । তাহার প্রত্যেকে নিজ নিজ ভাষায় বলিলেন, “আমর 
যন্ত্র আবিষ্ষার করিয়! তোমাকে যদি সরবরাহ ন! করিতাম, তাহা হইলে কি 
তুমি রক্ত পরীক্ষা করিতে পারিতে ? পাখি-ওলা এবং দীছ মিঞা ঠিক কথাই 
বলিয়াছে, কেবলমাত্র অর্থমূল্য দিলেই দাবি শেষ হয় না। ইাব একটা 
নৈতিক মুল্যও আছে । একটু ভাবিয়! দেখিও। গুড. বাই." 

ডাক্তার অরূপ একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নি'দশী তিনজন চলিয়া 
যাইবার পর যিনি আপিলেন তাহাকে দেখিয়া! ডাক্তারবাবু অপ্রস্তৃতও হইলেন। 
তিনি অন্য কেহ নন, তাহার পৃজনীয় শ্বশুরমশায, যিনি যন্ত্রাদি কিনিবার 
জন্য টাক] দিয়াছিলেন। তিনি অবশ্ঠ কিছু বলিলেন না, তীাহাব দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিয়। চলিয়া গেলেন। তাহার পর একে একে আলিতে 
লাগিলেন তাহার শিক্ষকবৃন্দ । পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয় হইতে শুরু 
করিয়া মেডিকেল কলেজের প্রফেসারর! পর্যন্ত । ইহারাও কেহ কোনও কথা 
বলিলেন না। তাহার দি;ক গভীরভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তাহাব 
পর একে একে চলিয়া! গেলেন। অন্মপবাবুর বুঝিতে বিলম্ব হইল না য. 
তাহাদের দাবিও তুচ্ছ করিবার মতো! নয়। বেশ ঘাবভাইয়! গেলেন। 
পর মৃহুর্তেই কিন্তু আরও ঘাবড়াইতে তহল। শিক্ষকরা চলিয়া গেলে 
আনিলেন দেইসবু ডাক্তারের ধাহারা তীহাকে ববাবর রোগী সরবরাহ 
করিয়াছেন। ত্বাহারাও মুখে কেহ কিছু বলিলেন না, দুই একজন ভাক্ত!র 
কেবল তুর নাচাইলেন মার, কিন্ত তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে অরূপবাবুর 
কোনও কষ্ট হইল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, ভীহারাও তাহার 
উপার্জনের কিছু অংশ দাবি করেন। ডাক্তারর! চলিয়া যাইবার পর যাহ! 
ঘটিল, তাহা অপ্রত্যাশিত এবং রোমাঞ্চকর। অন্পবাবুর মৃত পিতামাতা 
আসিয়া রঙ্গমঞ্চে দেখ! দিলেন। পিতা বলিলেন, “আমরাই (তোমাকে 
জন্মদান করিয়াছি, লালন-পালন করিয়াছি, লেখাপড়া! শিথাইয়াছি। 
তোমার উপার্জনে আমরাও কিছু দাবি রাখি” ক্টাহারা! অন্তহিত 
হইবার পর যাহ! পরপর ঘটল, তাহা জারও চমকপ্রদ । আরও ছুই 
জোড়| বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! দেখ! দ্রিলেন। এক ছোড়া বলিলেন, “আমরা তোমার 
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সাতামহ-মাতামহী |” তাহার পর চারজনেই সমম্বরে বলিলেন, “আমাদের 
ভূলে! না।” বলিয়া আনুশ্ হইয়। গেলেন। তাহার পর বহু বৃদ্ধবদ্ধার 
সমাগম হইল, সমস্ত রঙ্গমঞ্চট। যেন ভরিয়া! গেল । প্র-বৃদ্ধ অতি-বৃদ্ধ প্তাম৮- 
পিতামহী মাতামহ-মাতামহীরা আসিয়। নিজ নিজ দাবির কথ! বলিতে 
লাগিলেন। ভাক্তারবাবুর মনে হইল উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের সকলেই 
বোধ হয় আসিয়াছেন। তাহারা কিছুক্ষণ কলরব করিলেন, তাহার পর 
সহসা একযোগে অন্তহিত হইলেদ। তাহার পর দেখা দিল ভবিম্যুৎ 
বংশধরেরা । ম্লান কুস্তমের মতো একদল শিশু । আধে! মাধে ভাষায় 
তাহার! বলিল, “আমরা এখনও জন্মাউনি, কিস্ত আমাদের কথাও মনে রেখ । 
আমাদের জন্যেও কিছু রেখ-1” শিশুর! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়। 
গেল, রঙ্গমঞ্চ কয়েক মুহর্তের জন্য নির্জন হইল । তহ।র পর কলকণ্ঠের 
একট। হাসি ভাপিয়া 'মাসিল। পরক্ষণেই স্মলিতবসন স্থলিতচরণ। এক 
তক্ুণীর পিছু পিছু দুই হাত বাঁডাইয়া ছুটিয়৷ 'আসিল এক তরুণ। তাহারা 
দুইজনেই ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমর! 
দ্বজনে যদি বিপথে না যেতাম তাহলে কার রক্ত নিয়ে ডব্রিউ, আর করতেন 
আপনি?” আুতরাং আমাদেবও কিছু দাবি আছে” মনে রাখবেন !”--হাসিতে 
হাসিতে তাহারা চলিয়া গেল । 

অরূপকুমার প্রত্যহ এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । রাত্রে তো বটেই, 
দিনেও । চোখ বুভিলেই রঙ্গমঞ্চটা চোখের সামনে ফুটিয়! ওঠে । 


শেষে তিনি ক্ষেপিয়। গেলেন । 


পাগল! গারদে বসিয়! দিনরাত চিৎকার করেন, “আর কার কার দা 
আছে জানতে চাই-_” 
পাগলা-গারদের ভাক্ত'র দাবি কবিয়াছেন, “ডাক্তার অব্ূপকুমারের রক্ত 
ডব্লিউ আর পরীক্ষার জন্য পাঠানে! হউক 1” 
অন্রপকুমার রন্ত দ্রিতে চান নাই । অনেক ধ্তাধস্তি করিয়! রক্ত লওয়া হইয়াছে । 
ফলাফল এখনও জান! যায় নাই। 
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শৃন্যেন্র দান 


ভাছুড়ী মহাশয় গঙ্গার ধারে তাহার নিদিষ্ট স্থানটিতে গিয়। সেদিনও 
উপবেশন করিলেন। রোজই উপবেশন করেন। বৈকালে রোদট! যখন 
পড়িয়া! আসে, তখন তিনি আর ঘরে থাকিতে পারেন না। একট! 'অভূন্ত 
আকর্ষণ তাহাকে গঙ্গার ওই স্থানটির দিকে টানিতে থাকে । 

স্বানটির যে বিশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও নয়। হেলিয়। 
পড়া একট বটগাছের আড়ালে সামান্ত একটু স্থান। আশেপাশে ঝোপ-ঝাড, 
ময়ল! আবর্জনাও আছে। ভাছুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল 
সেই স্থানটি ছোট আসনের মত একটু জায়গ!-বেশ পরিচ্ছন্ন। যনে হয় কে 
যেন পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়, ভাছুড়ী মহাশয় 
রোজ ওই স্থানটিতে বলেন বলিয়া স্থানটি তৃণশৃন্ত । তাছুড়ী মহাশয় প্রত্যহ 
আসিয়া যখন বসিতে যান তখন ওই তৃণশৃন্ত স্থানটুকু তাহার মনে অদ্ভুত 
একট! ভাবের সঞ্চার করে। একটু তিক্ত হাসি হাসিয়| ভাবেন, “আমার 
্রোয়াচ লেগে কচি ঘাসগুলো পর্যন্ত পুড়ে গেল!” তাবেন, কিন্তু ঠিক সেই 
স্বানটিতেই আবার উপবেশন করেন। উপবেশন করিবার পূর্বে পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়। স্থানটি একবার ঝাডিয়! লন। বহুদিন হইতেই 
এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি চলিতেছে। 

ভাছুড়ী মহাশয়ের বয়স সত্তরের কাছাকাছি । গতর্ণমেণ্টে চাকুরি করিতেন। 
তাল চাকুরিই করিতেন, পঞ্চানন বছর বয়সে রিটায়ার করিয়াছেন। যখন 
চাকুরি করিতেন, তখন তাহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, 
মানসন্ত্রম ছিল। অনেক লোক ঝুঁকিয়! সেলাম করিত, ভাল ভাল বাড়িতে বাস 
করিতেন, তিন পুত্র এবং বূপসী পত্রী লইয়! তিনি বহুলোকের ঈর্ধাতাজন 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন 'আার কিছু নাই, সব গিয়াছে । বড় ছেলেটি কুসে 


পড়িয়া বহুদিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার 
কোন খবর তিনি আর সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। মেজ ছেলের পত্বির 
সহিত তাহার পত্বির বনিবনাও হষ নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া 
গিয়াছে । এখন মীরাটে চাকরি করে। চিঠিপত্রও লেখে না। মেজ ছেলের 
সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার ঠিক পরেই তিনি রিটায়ার করেন। 

ঠিক এই সনয়ে তাহার ব্রহ্মা-বিঝু-মচভেশরানন্দ স্বামীর সহিত দেখা হয়। 
উহার এক বদ্ধু স্বামিজীব নিকট মন্ত্র লইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত কয়েকদিন 
স্বামিজীর নিকট যাণ্তায়াত করিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে যে সব কথা 
তিনি শুনিলেন, তাহা নিজেব অজ্ঞতার সহিত্তও নিলিয়া গেল। ইহাও 
তাঙ্ভার মনে হইল এতকাল তো সংগারের মোহে আবদ্ধ হইয়! কলুর বলদের 
মত ঘানি টানিয়ছেন, এখন রিটায়ার করার পরও সংসার-পক্ষে ডুবিয়! থাকার 
কোন অর্থ হয না। এইবার পবালোকের চিন্তায় মন দেওয়া উচিত | তাহার 
বন্ধু বিনোদ লস্কর যখন ছুই ভ্রব মধ্যবর্তী স্কানে আলো দেখিতে পাইয়াছেন, 
নারোয়াড়ী পৃরণমল যখন মন্ত্রের সাহ'য্যে নিজের 'আাসন হইতে প্রায় এক 
বিঘৎ উঠিয়া শূন্যে অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তিনিই বা ব্যর্থকাম 
হইবেন কেন? ভগবানের শ্বব্ূপ উপলব্ধি করিবার উহাই যদি পথ হয়, তাহ। 
হইলে সে পথে চলিবার যোগ্যত! তাহারও নিশ্চয় মাছে কিংবা হইবে । 
বিনোদ লস্কর স্কুলে, কলেজে, চাকুরির ক্ষেত্রে সব সময়ই তাহার তুলনায় 
হীনপ্রভ ছিলেন । স্বামিজীও তাহাকে উৎসাহিত করিলেন । স্থুতরাং রিটায়ার 
করার পর তিনি দীক্ষা! লইয়! গুরু-প্রদর্শিত পন্থায় ভগবানের স্বব্মপ উদঘাটনে 
ব্যাপূত রহিলেন। 

কিছুদিন ইহা লইয়া, আর কিছু না হোক, সময়টা! বেশ কাটিতে লাগিল। 
নিঞজন একটা ঘরে পন্মাসনে বা সুখাসনে বসিয়া প্রাণায়াম করিতে ভালই 
শাগিত। সেই সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়। 
যাইত। এই পথে লাগিয়া থাকিলে হয়ত তিনিও ভ্র-যুগলের মধ্যে আলোক- 
বিন্দু দেখিতে পাইতেন, শৃন্যেও হয়ত উঠিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি লাগিয়। 
থাকিতে পারিলেন না। প্রথমত তাহার কৃতী তৃতীয় পুত্রটি হঠাৎ যখন 
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যক্মারোগে মার! গেল, তখন তিনি সহস! ধর্মেই বিশ্বাস হারাইয়া৷ ফেলিলেন। 
কোনও করুণাময় সর্বশক্তিমান সত্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার শক্তিই যেন 
তাহার আর রহিল না। দ্বিতীয়ত, কিছুদিন হইতে প্রাণায়াম করিবার সময় 
বুকের এক পাশে তিনি একট] বেন] অনুভব করিতেছিলেন, একথা শুনিয়া 
একজন ডাক্তার তাহাকে প্রাণায়াম করিতে নিষেধ করিলেন। ম্ুতরাং 
গুরু-প্রদশিত পথে তিনি চলিতে পারিলেন ন| | গুরুর সংক্রবও তাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইল | কারণ রিটায়ার করিয়! কলিকাতার যে বাসাটি ভাড়া! করিয়! 
তিনি ছিলেন, পুত্রের মৃত্যুর পর সে বাসায় থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। তিনি দেশে চলিয়া! গেলেন। 

গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পল্লীতে বহুকাল পুবে তাহার পূর্বপুরুষেরা বাস 
করিতেন । ভাছুড়ী মহাশয়ের পিতাও রিটায়ার করিবার পব দেশে গিঘাই 
বাস করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাব মৃত্যুর পর দেশেধ বাড়ি থালি পড়িয়া ফিল । 
ভাদুড়ী মহাশয়ের কল্পন। ছিল সুবিধা মত খরিদ্দার পাইলে বাদ্ডিটা নিক্র 
করিষ! দিবেন। স্থির করিয়াছিলেন কলিকাতাতেই বাকি জীননট। এ'তবাভিত 
করিবেন । কিন্ত বিধাতার ইচ্জ! অন্তর্ূপ ছিল । যে পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে 
কেন্দ্র করিয়া তিনি কলিকাতার গৃহস্থালী পাতিয়াছিলেন, সেই পুত্র 
যখন বাঁচিল না তখন কলিক!তার সম্বন্ধে আর কোনও মোহ তাহার 
রহিল না। এমনিতেই কলিকাতায় বাস তাহার পক্ষে সুখকর ছিল ন|; 
যখন চাকুরি করিতেন, তখন ফাকা জায়গায় হ্থনিমিত বড বড বাড়িতে তাহাব 
থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইত। সেসব বাড়ির তুলনায় কলিকাতার এ'দে' 
গলির মধ্যে অবস্থিত সঙ্কীর্ণ বাসারটটি নরকবৎ। তাছাডা প্রত্যহ থলি হাতে 
ভিড় ঠেলিয়। বাজার কর! অত্যন্ত অগ্লীতিকর ব্যাপাব ছিল তাহার পক্ষে । 
এ সব কাজ পূর্বে তাহার আরদালিরা করিত। কিন্তু এখন 'অত বেতন দিয়া 
চাকর রাখিবার সামর্থ্য নাই। নিজেকেই বাজার করিতে হয়। আয় কমিয়া 
গিয়াছিল, তৃতীয় পুত্রের পড়া তখনও শেব হয় নাই । তাছাডা চিররুগ্রা গৃহিনীর 
চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ হইত । চাকর রাখিবার নত উদ্বত্ত অর্থ হাতে, 
থাকিত না| পুত্রের জন্যই কষ্ট করিয়া কলিকাতায় ছিলেন, পুত্রহ যখন 
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চলিয়! গেল, তখন তিনি কলিকাতা'র বাদা তুলিয়া দিয়! পূর্বপুরুষদের তিটায় 
ফিরিয়! 'আসিলেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন 074 সুখেই ছিলেন । বাটিটি পাকা, বেশ প্রশস্ত 
উঠান। পাশেই একটি পুক্করিণী। উঠানে তরিতরকারি লাগাইয়া, পুকুরে 
মাছ ধরিরা, পাঁাপডশীদের স্ুখদুঃখের সন্ত নিজেকে জটরিত করিয়া একট। 
নুতন জীবনের স্বাদ কিছু দিনের জন্ত তিনি প'হয়াছিলেন। কিন্ত দাত্র 
কিছু দিনের জন্য। গু্িণীব স্বাস্থ্য পূর্বে ভািয়া পড়িরাছিল, বাতের 
প্রক্কোপে তিনি নাধালণত শয্যাগতই থাকিতেন, পল্লীশ্বামে আসিয়া ইহার 
উপর তাহাকে ম্যালেরিয়া বধরিল। ভাক্তান থাকেন ছুই ক্রোশ দুরে। 
পদব্রজে গিয়। ভাহ!কে খবর দিতে হয়। খবর দিবার পরও তিনি সঙ্গে নঙ্গে 
আসেন না, আসিতে পারেন না| অনেক সমর একদিন, কখনও কনও 
দুদিন পে আসেন। পোস্টাফিস হইতে ম্যালেবিবার ভন্ কুইনিন কিনিয়া 
কিছুদিন চালাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু পোন্টাফিসও কাছে নয়, প্রার 
মাইল ছুই দৃরে। কুইনিন ফুবাইঘা গেলে পোন্টাফিস হইতেও আশা সব 
সময় হইয়। উঠিত না| কারণ তিনি নিজেও মাঝে মাঝে অসুস্থ হহয়া 
পড়িতেন। কম্প দিয়! জবর শ্রাসিত, পেটে গোলমাল তে। 1ছুলই, তাছাডা 
বয়স ক্রমশ বাডিতেছিল, ছুর্বল হইয! পড়িতেছিলেন । সুতরাং এমন দিনও 
মাঝে মাঝে উপস্থিত হইতে লাগিশ যখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অন্তখে পডিষ। 
আছেন, ওউবধপথ্যের ব্যবস্থা করিবার লোক নাই। পল্লীগ্রামে চাকর বা 
র'ধুণী পাওয। সহজ নয়, অনেক খোশামোদ করিয়া একটি স্থবির! ব্রাঙ্মণীলুক 
তিনি পাচিকা-ব্ূপে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে-ও মাঝে মাঝে 
অন্ুগ্ধ হইয়া পড়িত। একটি বাগ্দী বউ আপিয়া কাপড-কাচ1, বাঁসন-মাজা 
প্রভৃতি কবিত। কিন্তু তাহাকে লইয়াও শান্তি ছিল না। সে যুবতী হিল, 
কথায় কথায় ফিক ফিক করিয়া হাসিত, ভাছুডী মহাশয়ের সহধষিণী সন্দেহ 
করিতে লাগিলেন যে, বুদ্ধ ভাছুড়ী মহাশয় গোপনে গোপনে হয়ত উহার 
সহিত অবৈধ প্রণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইতেছেন। কোনও প্রমাণ ছিল না। কিন্ত 
সন্দেহ প্রমাণের উপর নির্ভর করে না। 


৪৩ 


ভাছুড়ী মহাশয় চলৎশক্তিরহিত না হইলে প্রায়ই বাড়ির বাহিরে চলিয়া 
যাইতেন। কিন্তু বাহিরে গিয়া তাহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইত । বাহিরে 
বিবার স্থান কোথায়? একটু দূরে মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাছুড়ী মহাশয় 
গেলে তিনি অভ্যর্থনাও করেন, কিন্ত ভাছুডী মহাশয় সেখানে যাইতে চান না। 
পরনিন্দা, পরচর্চা, বর্তমান গভর্নমেন্টের অক্ষমতা, থাদ্যদ্রব্যের অভাৰ 
প্রভৃতি ছাড়া অন্ত কোনও প্রকার আলোচনা করিতে মিত্র মহাশয় হয় 
অপারগ না হয় অনিচ্ছুক। ভাছুডী মহাশয়ের ওসব ভাল লাগে না। 
ন্গতরাং তিনি মিত্র মহাশযকে পারতপক্ষে এড:ইয়। চলেন। 
মিব্র মহাশয়কে বাদ দলে কাছাকাছি আর দুইটি মাত্র বাডিবাকি থাকে। 
কিন্থ সে দুইটিও অগম্য। একটি চৌধুরীদের বাটি, সেখানে নানালয়সের 
বহু বিধব1 বাড়ির বৃদ্ধ চাকর নিতাইচন্ণের তত্বাবধানে থাকে । বাডির কর্তা 
কলিকাতার “চৌধুবী আযাণ্ড দাস' নামক লীহব্যবসায় প্রন্তিষ্ঠানের সন 
স্বত্বাধিকারী । তিন নিজ নপরিবারে কলিকাতা বাপ কহেন, আতীয় 
বিধবাগুলিকে তিনি দেশের বাড়িটি ছাডিয়। দিয়াছেন। কিছু জমি আছে, 
বৃদ্ধ ভূত্য নিতাইচরণের আন্ুকুল্যে সেই জমি হইতে বৎসরের খাবারট! 
ংগুহীত হয়। চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে হিশটি টাকাও নিতাইচরণের 
নিকট পাঠান । জনশ্রুতি এই ত্রিশ টাকার অংশ লইয়া! বারটি বিধবার মধ্যে 
মাঝে মাঝে তুমুল কলহ বাধিয়া যায়। যেদিন পিওন আ'সিয়! টাকাটি দিয়া 
যায় তাহার পর তিন চারদিন বাডিতে নাকি কাক-চিল পর্যস্ত বসিতে সাহস 
করে না। 
দ্বিতীয় বাড়িটি 'অপুত্রক কেনারাম চক্রবতীর। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই শুচি- 
বায়ুগ্রস্ত । সান করা, হাত ধোয়া, চতুদিকে গোবরজল এবং গঞ্জজল ছিটানে। 
এই সব লইয়াই থাকেন তাহারা । ভাছুডী মহাশয় দুহ একবার তাহা;দর 
বাড়িতে গিয়া আলাপ জমাহবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। চক্রবতী মহাশয় লোক 
খারাপ নন, হাপিমুখেই আলাপ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিবারই আছুড়ী 
মহাশবের কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে যদিও কেনারামবাবু মুখে তদ্জ্রতার 
চুড়ান্ত করিতেছেন, কিন্তু মনে মনে তাহার একটা অস্বস্তি হইতেছে। তাহার 
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চোখের ভাষা অন্থরকম। একদিন তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, তিনি 
উঠির। আসিবার পরই চক্রবর্তা-গৃহিণী ভির হইতে এক বালতি গোবরছল 
পাঠ।ইধা দিলেন এবং যে শ্বানে ভাছুডী মহাশয় বলয়াভিলেন সেই স্থানটি 
চক্রবতী মহাশয় স্বস্তে পুর্ণ টগ্ভম সহকাবে ধুইত্ে লাগিলেন । ইহার পর 
ত]দ্ুচী মহাশয় আর চক্রবতা মহাশধের বাডিতে পদার্পণ করেন নাই | 

স্থতরাং বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ভাহ্ডা মহাশর একটু যুশকিলে পড়িয়া 
যাইতেন। কোথাও 'আশ্রয় নাই । কলিকাতার পার্কগুলব কথ| মনে পড়িত, 
চায়ের দোকাণগুলি বিশেষ করিঘা বোস মহাশয়ের ছোট দোকানটির ছবি 
মানসপটে ফুটিয়৷ উঠিত | কিন্তু কলিকাতায় ফিবিবার আর উপাধ নাই, ইচ্ছাও 
নই। লজ্জার মাথ! খাইয়া মেজছেলেকে একট! চিঠি লিখিয়াছিলেন, মেজ 
ছেলে তাহার উত্তরও দিষ'হিস | লিখিয়াঠিল “মাপনি ও মা এখানে চলিয়! 
আস্মন। দেশে কষ্ট করিষ পড়িয়া থাকিবার দরকার কি! তাহার 
স্ত্রী কিন্ত যাইতে সম্মত হইলেন না। বপিলেন, শ্বশুরের ভিটা আকডাইয়] 
শত কষ্ট সহা করিয়াও তিনি গ্রামে পড়িয়া থাকিবেন তবু পুত্রবধূর হাত তোলা 
হইয়া! থাকিতে পারিবেন না। স্বামীর শন্রসম্নানহীনতাব জ্রন্ঠ তাহাকে 
যৎ্পবোনাস্তি গঞ্জনাও দ্রিলেন। তভাছুডী মহাশয় অনুভব করিলেন তিনি দকে 
অর্থাৎ কর্দমে আটকাইয়! গিয়াছেন এবং এইভাবেই বাকী জীবনটা! কাটাইতে 
হইবে । কাটাইতে তাহার আপত্তি ছিল না, অস্থস্থ এবং রুগ্ন স্ত্রীর বাক্যযন্ত্রণ! সন্ত 
করিয়া, ম্য'লেরিয়ায় ভূগিয়া, এই অজ পাড়াগায়ে বাকী জীবনটা কাটাইতে 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ধু সমস্ত! দীড়াইয়াছিল কি লইয়া থাকিবেন ? মনের 
কিছু একটা অবলম্বন চাই তো। ধর্মের উপর আর আস্থা ছিল না, সময় 
পাইশে মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই তাহার ছিল। কিন্ত কতক্ষণ 
বই পড়া যায়? সর্বাপেক্ষা মুস্কিল হইত বিকাল বেলাট1। যখন চাকুরী 
করিতেন, ক্লাবের মেম্বব ছিলেন, টেনিস খেলিতেন, ব্রিজ খেলিতেন, সময় 
কাটাইবার কত উপায় ছিল। কিন্তু এহ গ্রামে ক্লাব দূরের কথ, পোস্টাফিস 
নাই, রেলওয়ে ষ্টেশন নাই। গঙ্গার ওপারে ষ্টেশন। সেখানে নামিয়। 
নৌকাযোগে এখানে আসিতে হয়। 
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ভাছুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হইয়া একদিন গঙ্গাতীরে গিয়া! বসিলেন। 
দেখিলেন ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে নিঝণ্কাটে বসিবার আর কোন স্বান নাই । 
এদিক-ওদিক চাহিয়া হেলিয়া-পড়া বটগাছটার নীচে ওই স্থানটুকু তিনি 
আবিষ্কার করিলেন। গঙ্গাতীরে ওই স্থানটুকু যে তাহার সমস্তার সমাধান 
কবিবে একথা অবশ্য তিনি কল্পন! করেন নাই। কিন্ত বসিবামাত্র তিনি 
অন্ভব করিলেন__ঠিক কি যে অন্ৃতব করিলেন তাহ! বর্ণনা করা শক্ত--তবে 
একট। অনন্ুভূতপুর্ব আরাম যেন তাহার সত্তাকে সহসা আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
আকাশের দিকে চাহিয়া! সহসা তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন, নিশিমেষে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। রহিলেন। উত্তববাহিনী গঙ্গ! সোজ! গিয়! উত্তর আকাশে মিশিয়াছে, 
বামে পশ্চিম আকাশের মেঘমালায় অস্তায়মান সুর্যের বিচিত্র বর্ণমালা, সে 
বর্ণের আভ! গঙ্গার বুকে এবং উত্তর আকাশের স্তপীকৃত মেঘে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । গঙ্গ! চিরকালই বহিতেছে, আকাশে মেঘের আবির্ভাবও কোনও 
নূতন ঘটন! নহে, কিন্ত সেদিন তীহার চক্ষে সবই যেন বড নৃতন ঠেকিল। 
তিনি মুগ্ধ হইয়! বপিয়া রহিলেন। তাহার পর হইতে রোজই তিনি ওই 
স্বানটিতে গিয়া বসেন। গত দশ বছর হইতে প্রত্যহ বসিতেছেন। প্রতিপ্দন 
ওই উত্তর আকাশে নৃতন ছবি দেখিতে পান। কোনদিন মেঘ থাকে 
কোন দিন থাকে না। যে দিন থাকে সেপিন নূতন ধরনে থাকে, 
কুখনও একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি হয় না। রোজই নূতন ছব্ব, সে 
ছবিও চোখের সামনেই ধীরে ধারে বদলাতে থাকে । পশ্চিম আকাশেও 
ঠিক তাই । প্রতিদিনে নৃতন ঢং নূতন দৃশ্ত। গজার তরজমাশাও যেশ 
প্রতিদিন নৃতন রূপে সাজিরা তাহাকে অভ্যর্থনা করে। বৈকালের এই 
সময়টুকুর জন্য তাছুড়ী মহশয় উন্মুথ হইয়! বলিয়! থাকেন, এই সময়টুকুও যেন 
'অতিনব সাজে সাজিয়। তাহার জন্ত অপেক্ষ। করে। এই দশ বৎসরে অনেক 
ঘটন| ঘটিয়া গিয়াছে । তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মেজছেলেটিও 
আর নাই, প্রেগে আক্রান্ত হইয়! সে সপরিবারে মারা গিয়াছে। যে স্থবির 
্রাহ্মণী তাহার বাড়িতে রাধুণীর কাজ করিত, সে বনুপূর্বেই দেহরক্ষা 
করিয়াছে । বাগদ্দী মেয়েটি শ্বশুরালয়ে চলিয়৷ গিয়াছে। ভাছুড়ী 
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গহাশষ এখন সম্পূর্ণ একা--একবেল স্বপাক খান। রাশ্রার আয়োজন 
কবিতে সকালটুকু কাটিয়! যায়। ত্মাভার করিয়া সামান্ট একটু 
বিশাম কবেনঃ তাহার পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকুতে গিয়। 
বসেন। 


যেদিনের কথা] বলিতেছি সেদিন ভাবী মহাশয় আহারাদির পর একটা 
পুরাতন মাসিক পত্রিক! খুলিয়/ছিলেন। তাহাতে খখেদের অন্নুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তাহাতে তিনি একটা 'অদুত জিনিস পাঠ করিলেন-_“যখন অস্তিত্বও 
ছিল না, নাস্তিতবও ছিল না, যখন পৃথিপী ছিল না, পৃথিবীর উধের্ধে আকাশও 
হিল না, তখন কি চিল? তখন কে সেই মহ1 অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলেন ? 
বখন মৃত্যু ছিল না, 'দৃত্যুও ছিল ন1, দিবারাত্রির বিভেদ যখন ছিল নাঃ তখন 
সেই নিগুঢ অন্ধকারের মধ্যে, সেই মহাশুন্ে। অগ্রত্যঙ্ষতাবে তিনিই স্পন্দিত 
হইতেছিলেন। তিনিই কালক্রমে তেজোরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন | প্রথমে 
আবিভূ্তি হইল কামনা.-* 

এই ধরনের অনেক কথ! ছিল। পভিতে পড়িতে ভাছুডী মহাশয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে বসিয়া কথাগুলি পুনরায় তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল মহাশৃন্সের মধ্যেই স্ষ্টি-সভ্ভাবন! প্রচ্ছন্ন ছিল, 
তাহার জীবনও তো এখন মহাশৃন্তেঃ পে শূন্ততার মধ্যে কোনও সম্ভাবনা 
লুকাইয! আছে কি? তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখে একটা তিক্ত 
অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়! উঠিল । তিনি উত্তর আকাশের মহাশৃন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়। বসিয়া রহিলেন। উত্তর আকাশে কিছু ছুগ্ধ-শুত্র স্তপ-যেঘ একাধারে 
স্তপীকৃত হইয়া পডিয়াছিল। সহসা তাছুডী মহাশয়ের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়! 
গেল। তাহার মনে হইল থাঁনিকটা মেঘ আকাশ হইতে খুলিয়া! গিয়া যেন 
উাহার দিকে ভাপিয়া আসিতেছে । একটু পরেই অবশ্ট তাহাব ভুল 
ভাঙিল। মেঘ নয়, নৌকার পাল। নৌকাটির দিকেই তিনি চাহিয়া 
রহিলেন। কতক্ষণ চাহিয়া! ছিলেন তাঁহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ লক্ষ্য 
করিলেন নৌকাটি খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটের ঘাটেই তিডিল। 
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নৌকায় একজন তর্লোক বসিয়া আছেন। পাশেই একটি হ্বন্দরী মহিলা । 
চার পাঁচটি নান! বয়সের ছেলেমেয়েও রহিয়াছে। 

তদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়! ভাছুড়ী মহাশয়কেই প্রন করিলেন, 
“বলতে পারেন হরনাথ ভাছুড়ীর বাড়ি কোনটা---?” 

«কেন--তার বাড়ি খুঁজছেন কেন আপনি ?” 

“আমি তার বড় ছেলে । অনেকদিন বিদেশে ছিলাম । অনেকদিন পরে 
ফিরেছি । কলকাতায় তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন 
বাবা! এখানেই আছেন ।” 

“কে নবু--?” 

প্রো ভদ্রলোক কয়েক মুহুর্ত সবিস্ময়ে ভাছুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। নবকুমার পিতাকে সত্যই চিনিতে পারেন নাই। তাহার পর 
হঠাৎ পারিলেন এবং আসিয়! প্রণাম করিলেন। 

“এরা কে-_” 

“আমি রেঙ্ুনে বিয়ে কবেছিলাম। সব'ইে ণিষে এসেছি-” 

সকলে আসিয়! একে একে প্রণাম করিতে লাগিল । পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র, 
পত্রী সবাই আবার তাহাকে ঘিরিয়| দাডাইল। তাহার শৃন্ত জীবন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আবার পূর্ণ হইয়! গেল। 
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্রাতিপ্রেম 


প্রোঢ ভবানন্দ সেন দিজের চিকিৎসার জগ কলিকাতায় আ?য়াছিলেন। 
তখন কালাজরের অব্যর্থ ওষধ আবিষ্কৃত হয় নাই । ডাক্তার ব্রহ্মচারী তখন 
সবে তাহার গব্ষেণ! আরম্ভ করিধাছেন। তাহার ওষধ বাঙ্গারে তখনও 
চ'লু হয় নাই। ভবাননা সেনের কালাজবর হইয়াছিল। স্বয়ং ওঙ্ষচারীই 
চিকিৎসাব ভার লইয়াছিলেন, ভবাননের পুত্র শ্তামানন৷ মেডিকেল কলেজে 
পড়িত, সুতবাং ছোট বড মাঝারি আবও কয়েকজন ডাক্তার জুটিয়াঠিলেন, 
কিন্ত কোনও ফলই হইতেছিল না| সকলে হিন-সিম খাইতেছিলেন মাত্র। 
কুইনাইন এবং আরে নিকের শ্রাদ্ধ হইতেছিল, তাহাব সঙ্গে গোপনে গোপনে 
চলিতেছিশ ভোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজি পাঁচন। বাংলা দেশের অনেকেই 
সময়নিষ্ঠ নহেন, জর 'কস্ত এক মিনিটও দেরী করেনা। ঠিক যথাসময়ে 
আসে। ভবানানের বেলাতেও ইহার অন্তথা হইল না। ঠিক ঘড়ির কাট! 
ধরিয়া জর প্রত্যহ দুইবার করিয়া হাজিরা দিতে লাগিল। তবানন্- 
গৃঠিণী তখন অনন্োপায় হইয়! কুলপুরোহিত কালিকানন্দ শর্ম'কে খবর 
দিলেন। 

তিনি আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন চণ্তীপাঠের এবং কালীপুজার। তাহাও 
চলিতে লাগিল। 

ডাক্তারর। সকলেই একটি কথ! বারবার বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সাবধান 
পেট যেন না খারাপ হয়। পেট ভাঙিলেই সবনাশ হইয়! যাইবে। কালাজ্র 
রোগীরা সাধারণত খুব লোভী হয়, কুপথ্য করার দিকেই তাহাদের ঝোক 
বেশী। এ বিষয়ে যেন একটু কড়া নজর রাখা হয়। পুত্র শ্টামানন্দ এবং 
গৃহিণী মৃন্ময়ী সর্বতোভাবে মনোযোগী হইলেন এ বিষয়ে। বাড়িতে মশলা 
কেনাই বন্ধ হইয়। গেল। মৌরলা মাছ ছাড়া অন্ত কোনও প্রকার মাছও 


( উমিমালা )--৪ 


আর তাহার! কিনিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু এ সব সাবধানতা সত্বেও 
একদিন পেটের গোলমাল দেখা দিল । 

ডাক্তাররা আসিয়। মুন্ময়ীকে জেরা করিতে লাগিলেন। মুম্ময়ী বলিলেন 
দশ বৎসরের পুরাতন চাউল এবং মৌরল! মাছের মশলাহীন ঝোলের অপেক্ষ! 
গুরুতর কোনও পথ্য স্বামীকে তিনি দেন না। 

একজন ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “দুধ কতটা খ!চ্ছেন ?” 

“দু-বেলায় তিন পোয়1”-_ 

“জল মিশিয়ে দেন তো! !” 

“না, জল মেশাই না। কোলকা'তার দুধে এমনিই তো জল অনেক থাকে __ 

“ন|, জল মিশিয়ে দেবেন ।” 

জল মিশাইতে গিয়া মুন্ময়ী অন্থুভব করিলেন যে জল মিশাইলে ছুধের 
রং-ও বজায় থাকিবে না। কিন্ত ডাক্তারদের নির্দেশ অমান্য কবিতে তিনি 


সাহস করিলেন ন|। 
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পেটের গোলমাল কিন্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। 
জ্রও। তবানন্দ দেখিলেন ডাক্তাররা তাহার খাবার ছাড়! আরও কিছুই 
কমাইতে পারিতেছেন না। হঠাৎ তিনি মরীয়! হইয়া উঠ্িলেন। মুন্ময়ীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “এরা আমাকে ন| খেতে দিয়েই মেবে ফেলবে দেখছি। 
এদের কথ! আমি আর শুনব না। আমি আজ রাত্রে আর বালি খাব না, 
লুচি খাব !” 

“লুচি 1” 

“ছ্যা, গরম ফুলকে। লুচি খেলে পেটট! ধ'রে যেতে পারে । আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা আছে-__” 

“কিন্ত শামু এসে যদি শোনে আমি তোমাকে লুচি দিয়েছি তাহলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে সে। 

“তাকে শোনাবার দরকার কি। সেতো সাড়ে আটটার আগে ফিরবে 
না|! তার আগেই আমি খেয়ে নেব |” 


৫৩ 


“কিন্ত সেটা কি ঠিক হবে ?” 

পথুব ঠিক হবে, আমি যা বলছি তাই কর। বেণী নয়, গোটা পাচ ছয় 
লুচি বেগুন-তাজা দিযে খাব। আমার আয় শেষ হয়ে এসেছে, আমার 
ইচ্ছায় আর তোমরা বাধ! দিও না” 

মুন্ময়ীর চোথে জল আপিয়! পড়িল। তিশি লুচি ভাজিবারই আয়োজন 
করিতে গেলেন। 


-*-উন্নুনের কাছেই ভবানন্দ খাইতে বসিয়াছিলেন। সবে একখানি মাত্র 
লুচি থানার উপর দেওয়া হইয়াছে, অত্যন্ত গরম বলিয়া ভবানন্দ সেটি তখনও 
তালভাবে আয়ত্ত করিত পারেন নাই। এমন সময়, পুত্র শ্তামানন্দ আসিয়! 
উপস্থিত | 

পএ কি!” 

“উনি লুচি খাবেন বলে জেদ ধরেছেন”_ মুন্ময়ী বলিলেন। 

“ডাক্তাররা বালি দিতে বলেছে, তৃমি লুচি দিচ্ছ ?” 

“আমি কি করব বাবা! ওকে বল--” 

তবানন্দ দুঢকঠে বলিলেন, “আমি লুচি খাবই। তোমার ও ডাক্তারের 
গবেটু, কিচ্ছু জানে না"_ 

“51, লুঁচ খাওয়া হবে না।” 

আমি খাবই--ভবানন্দ গঙ্জন করিয়া উঠিলেন। শ্ঠামানন্দ তর্ক না করিয়। 
লুচি নুদ্ধ থালাট তুলিয়া লইল। ভবানন্দ রাগ করিয়৷ উঠিয়া গেলেন। 
সেদিন রাত্রে জলস্পশ পষস্ত করিলেন না । 

পরদিন প্রভাতে তবানন্দ পাটনা-প্রবাসী ভ্রাত পরমানন্কে নিম্নলিখিত 
পত্রটি লিখিলেন। 


কল্যাণবরেষু, 
কিছু টাকার জন্ত ইতিপূর্বে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি 
তাহার কোনও উত্তর পর্যস্ত দিলে ন7া। এখানে জলের মতে! অর্থব্যয় 


৫১ 


হইতেছে, কিন্তু অগ্থুখের কোনও উপশম নাই। মনে হইতেছে আর বেশী 
দিন বাচিব না। তোমার বউদ্দিদি এবং শামুও আমার সহিত অসদ্যবার 
করিতেছে । ইহাতে আশ্র্য হইবার কিছু নাই। হাতী কাদায় পড়িলে 
ব্যাঙেও তাহাকে লাথি মারে । তুমি যদি আমাকে শেষ দেখা দেখিতে চাও, 
এই পত্রকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়া অবিলম্বে চলিয়। আমিবে । হাতে পয়সা 
থাকিলে টেলিগ্রামই করিতাম, কিন্তু পয়সা তোমার বউদির কাছে থাকে । 
চাহিলে দেয় না। তাহার ধারণ হাতে পয়স| পাইলে আমি কুপথ্য কিনিয়া 
খাইব। এখন মরাই আমার পক্ষে শ্রেয়। তুমি পত্র পাইয়াই চলিয়া 
আসিবে । সাক্ষাতে সব কথাই বলিব । আশীর্বাদ জানিৰে। ইতি_ 


আশীর্ব।দক 
তবানন্দ সেন। 


পরমানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহাকে দেখিয়া সকলেরই 
চোখে জল আসিয়া পড়িল । এমন কি শ্তামন্ত্রত্দরেরও | 

“আপনি এতসছেন, ভালই হয়েছে । আমার বাবাকে আর সামলাতে 
পাচ্ছি না।” 

চ্ষু মুছিতে ফুছিতে পরমানন্দ উত্তর দিলেন, “তয় কি সব ঠিক হয়ে যাবে” 

খ্যামানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া! কলেজে চলিয়! গেল। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে খিল বন্ধ কবিয়! ছুই ভ্রাতায় মিপিয়া কি যে 
পরামর্শ করিলেন তাহ! মুন্ময়ী টের পাইলেন না। দ্বারে কান দিয়া শুনিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন কিন্ত বিশেষ কিছু শুনিতে পান নাই ।""" 

...বেলা তিনটার সময় পরমানন্দ দিবানিজ্রা সাঙ্গ করিয়। উঠিলেন। 
রাত্রে ট্রেনে না কি ঘুম হয় নাই। 

মুন্য়ী প্রশ্ন করিলেন, “চা করে” দেব ঠাকুরপো ?” 

প্না। দাদাকে নিয়ে এখুনি একবার বেরুব। আগার পরিচিত্ত একটি 
ভালে! হোমিওপা।থিক ডাক্তার আছেন, তাকে একবার দেখিয়ে শিয়ে আমি । 
অনেক কালাজর প্োগী তিনি আরাম করেছেন শুনেছি ।” 


৫২ 


“তাকে বাড়িতেই “কল' দাও না। তোমার দাদ] কি যেতে পারবেন ?" 

“তিনি “কল দিলে আসেন ন।|। তার বাড়িতে যেতে হয়। আমর 
গাড়ি ক'রে যাব। তুমি চাকরটাকে বল একটা রিকৃশা ডেকে দিক-_” 

“এই পাড়।তেই একটা রিকশা-ওল! থাকে, চেনলা-শোনা লোক । মোহন 
দেখ তো চামরু যদি থাকে তাকে ডেকে আন 1” 

চামরুর রিকৃশাতে আরোহণ করিয়। দূর্গ! দূর্গা বলিতে বলিতে ছুই ভাই 
রিকৃশাতে চড়িয়। যাত্রা করিলেন। ফিরিলেন ঘণ্ট; ছুই পরে। 

গ্ামানন্দও তখন কলেজ হইতে ফিরিয়াছিল। সে খুঢামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন ডাক্তারের কাছে বাবাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ?” 

“সে তুই চিনবি না, আনার এক গুরু ভাই। বেলেঘাটায় থাকে |” 

রাত্রে শুহবার সময় পরম|নন্দ লক্ষ্য করিলেন টেবিলের উপর একটি 
মোমবাতি জ্বালাইয়! ভবানন্দ খবরের কাগজ পড়িতেছেন। “বাল্ব'টা হঠাৎ 
ফিউজড হইয়া! গিয়াছিল। . শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ না পডিলে তবানন্দের 
ঘুম আসে না। মোমবাতির কাছে মশারিটা বাতাসে দুলিতেছে। পরমানন্দের 
আশঙ্কা হইতে লাগিল মশারিতে আগুন ধরিয়া গেলেই মুশকিল !-**এই 
চিন্ত। করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়! পড়িলেন। 


“পরমা, ওরে পম1-” 

ভবানন্দের কাতর ডাকে পরমাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল । মশারির ভিতর 
তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি উজ্জল আলো 
তাহার চোখ ধাধাইয়! দ্িল। তবানন্দের পাশেই যে বাথরুম এবং তাহাতে 
যে একটি বেশী শক্তিশালী “বালব' লাগানো আছে তাহ! পরমানন্দ জানিতেন 
না। তিনি মশারির ভিতর বপিয়াই পট পট করিয়! নিজের মশারির দড়িগুলি 
ছি'ড়িয়া ফোললেন। তাহার পরই শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়িলেন। 

হার একটু পরেই গুরুভার পতনের শবে শ্যামানন্দের নিদ্রাতঙ্গ হইল। 

সে বাহির হইয়! আসিয়৷ দেখিল আপাদমস্তক মশারি জড়াইয়া পরমানন্ন 
পড়িয়া গিয়াছেন। তাহার মণ্তকে গুরুতর চোট লাগিয়াছে। 


৫৩ 


ভবানন্দ ক্ষীণকণ্ঠে বাথরুম হইতে বলিলেন, *শামু এখানে আয়। আমি 
উঠতে পাচ্ছি না। জলের মতে! পায়খানা হয়ে যাচ্ছে খালি ।” 

শামু একট! ট্যাক্সি ডাকিয়া! উভয়কে লইয়া! মেডিকেল কলেজে চলিয়! 
গেল । 


পরদিন রিকৃশা-চালক চামরু বলিল, উহারা কোন ডাক্তারের কাছে যান 
নাই, একটি খাবারের দোকানে বসিয়া লুচি, বুটের ডাল. আলুর দম এবং 


রাজভোগ খাইয়াছেন। 


আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা এখনও উল্লেখ করি নাই । তবাশন্দ সেন 
একজন প্রবীণ ডাক্তার এবং পরমানন্দ সেন প্রবীণ শিক্ষক। 


৫8 


বীব্রেক্্রনান্্রায়ণ 


শীতের রাধি। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়। শেষ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়। 
শুইয়াছিলাম। সগ্য বিবাহিত] পত্বী পাশেব ঘরে সেতার দাধিতেছিলেন। 
কাফিব গৎটা! বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল | নীচে কড়াট। 
নটিয়। উঠিল এনং একটু পরে ভৃত্য মণিলাল একটি পত্র হস্তে প্রবেশ 
কবিল। 

“নবীপুরেব জমিদার বাড়ি থেকে আপনাকে ডাকতে এমেছে-? 

লেপ ছাড়িয়া উঠিতে হইল। পতি হেখিলাদ স্বয়ং জবিদারনাবুই 
লিখিয়াছেন। 


ডাক্তারবাবু, 
আমার ছেলেটি বড অস্বস্থ। আপনি পত্র পইবামাত্র চলিয! মান্ুন। 
আপনার জন্য নৌকা পাঠাইলাম | ইতি__ 
বীরেঙ্নাশাধণ 


পত্রটার অভাব্য তঙ্গীতে আত্মসম্বান ঈষৎ আহত হইল। আমি উহার 
খাতকও নহি, কর্চারিও নহি। আমাকে এমন আদেশের তঙ্গীতে চিঠি 
লেখার অর্থকি? একটা! “নমস্কারান্তে নিবেদন” বা “বিনীত বীরেন্্রনারায়ণ' 
লিখিলে ক্ষতি কি ছিল! লোকট! শুনিয়াছি দুর্দান্ত জমিদার। টাকার 
জোরে সত্যকে মিথ্যা এবং দিনকে রারি করিয়! নিজের জমিদারির মকলকে 
সন্বস্ত করিয়া! রাখিয়াছে, বাহিরের লোকেদেরও নিস্তার নাই। সকলকে 
শাসাইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া নিজের মহিমা-পতাকাটাকে সদর্পে সমুচ্চ করিয়া 
রাখাটাই যেন লোকটার একমাত্র লক্ষ্য। আমি মাত্র মাসখানেক আগে এই 


গ্রামে প্র্যাকৃটিস করিতে আসিয়াছি। গ্রামটি বীরেন্দ্রনারায়ণেরই জমিদারিভূক্ত, 
কিন্ত তাহার সহিত চাক্ষুন আলাপ এখনও পর্যস্ত হয় নাই। লোকটার 
সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহও মনে জাগে 
নাই। 

চিঠটার দিকে কয়েক মুহূর্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়! থাকিয়া! অবশেষে 
যাওয়াই স্থির করিলাম । “আমার ছেলেটি বড় অসুস্থ'_--এই কথা কয়টিই 
আমাকে যাইতে বাধ্য করিল। 


রাত্রি বারোটার সময় জমিদার তবনে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
জমিদারের ম্যানেজার জমদগ্নি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। 
লোকটার ছুশমনের মত চেহারা । মুখে চাপচাপ গৌফদাড়ি, যে অংশটুকু 
রোমহীন তাহাতে বসন্তের দাগ। নাকট| যেন ছোট একটি উই টিপি। “নমস্কার 
ডাক্তার বাবু। আন্মন, বস্থন। পথে আশা করি কোনও কষ্ট হয় নি_” 

“এখানে বসে আর কি হবে? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই।” 

“আমিই রোগী । আপনার ফি-টা! আগে নিয়ে নিন।” তিনি একটা 
টাকার থলি আমার দিকে আগাইয়। দিলেন। পর্পাচ শ' টাক। আছে ওতে। 
বদি আরও চান আরও দেব । আমাকে কিন্ত বাচাতে হবে ।” 

*ব্যাপারট। কি--?” 

“একট! খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছি । দাঙ্গা হয়েছিল, একটা লোক 
মারা গেছে। বিপক্ষ দলের আমাকে আসামী করেছে । উকীল পরামর্শ 
দিয়েছেন যে ডাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় করতে হবে। তাতে লেখা 
থাকবে, যে তারিখে ওই খুনট| হয়েছে সেই তারিখে আমি কঠিন রোগে 
আপনার বাসায় আপনার চিকিৎসাধীন ছিলাম-_-৮ 

বজ্বাহতবৎ দীড়াইয়া রহিলাম। 

জমদগ্নি আমার মুখের দিকে সোৎস্থকে চাহিয়। চাপদাড়িতে ধীরে ধীরে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 


৫৩ 


“ফাসির দড়ি গলায় জড়িয়ে গেছে ভাক্তারবাবু। বাঁচান আমাকে দয়! 
করে ।” 

“আমাকে মাপ করবেন । আমি ডাক্তার. মিথ্য। সার্টিফিকেট লেখা আমার 
পেশ! নয়। এমনভাবে এত রাত্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায় করেছেন 
আপনরা। যাক, আমি চললাম | নমস্কার--” 

আমি গমনোনু তইয়। দ্বারের দিকে ফিরিষাছি এমন সময় জমদগ্নি 
বলিলেন, “যাবার 'মাগে একটা কথ| শুনে যান, “বীপুরে চোখ রাঙাবার 
অধিকার মাত্র একটি লোকেরহছ আছে, তিনি জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ। 
শিনি যদি বিরূপ হন তাহলে তার জমিদারিতে আপনি বাস করতে 
পারবেন না।” 

“বেশ, বাস করব না। কালই ন! পারি দু'একদিনের মধ্যেই আমি অন্তত্র 
চলেযাব। আপনাদেব এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার 
প্রবুন্তি হবে না। আচ্ছা চলি-__" 

“শুম্বন আর একটা কথা । পাঁচ-শ'র জায়গাঘ যদি পাঁচ হাজার টাকা! 
দিই. তাহলেও আপনি এই উপকাবটি করবেন ন1 £” 

“লক্ষ টাকা দিলেও করব না।” বাড়ি ফিরিষা আপিয়। গৃহিণীকে বলিলাম, 
“এখানকার বাস উঠল । জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেল। কাল সন্ধ্যার ট্রেনেই 
চল কোলকাতায় চলে যাই-_-” 

“কেন হঠাৎ?” 

সমস্ত শুনিয়। গৃহিণীও আমার সহিত একমত হইলেন । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে একটা গরুর গাডিতে আমার জিনিসপত্র বোঝাই 
করিতেছি এমন সময় ধাববান অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠ সুদর্শন যুবক আসিয়া 
আমার বাসার সামনে অশ্থের গতিরোধ করিলেন। অশ্বের ঘর্মাক্ত কলেবর 
দেখিয়া বুঝিলাম, বেশ দ্রতবেগেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়! যুবক সহান্ত মুখে আগাইয়া আসিলেন। 


৫৭ 


“নমস্কার । আপনিই ডাক্তারবাবু ?” 

“আজ্ঞে ই্যা। আপনি ?” 

“আমি বীরেন্দ্রনারায়ণ । আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । 
এসব কি--” 

গরুর গাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

“আমার মালপত্র । আমি আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে__” 

“পাগল নাকি! আপনাকে কিছুতেই আমি যেতে দেব না । আপনার 
মতো! লোকের সঙ্গ লাভ কর! একট। সৌভাগ্য! টাক! খরচ কবলে মিথ্যে 
সার্টিফিকেট অনেক পাওয়া যায়--জমদগ্নি সিভিল সার্জনের কাছ থেকেই 
সার্টিফিকেট এনেছে, কিন্ত আপনার কথ! শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি মামি । ছুপুব 
রোদে তাই শিজেই ছুটে এলাম। যাওয়! আপনার হবে ন৷, প্লীজ --” 

বীরেন্দ্রনাবায়ণ হাতজোড় করিলেন । 

যাওয়। হইল না। 


৫৮ 


ন্রন্য মহিষ 


রি 


বাত বারোটা বেছে গেছে। শীলমণিবানু তখনও ফেঁবেন নি। নীলমনি- 
পত্ৰী দুলোচন| লোন ছু'ট রক্তবর্ণ করে' বসে আছেন হেগে। নীলম্ণিবাণুর 
বিধবা বোন মায়া দসে শাছেন একটু কুঠিত ভাযে। বৌদি দাদার নামে 
যে সব কটক্তি করছেণ তর প্রন্তিবাদ কনবতে ইন্তে করছে, কিন্ত 
করবাব দ'হস নেই | বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ বাড়িতে টিকা 
সম্ভব নয়. 

-*"ঘড়িতে উং করে যখন সাডে বারোটা বাজল তখন সুলোচন1 পুনরায় 
তিক্তকঠে মায়াকে বললেন, “কাগুখান! দেখেছ তোমার দাদার। তা-ও 
যদ্দ বুঝতাম নিঞ্জের কাজের জন্যে এত খেটে মরছে তাহলেও বা মানে ছিল। 
কিন্তু কোথাকার কে হাডহাবাতে মাছের ব্যবসা করবে তার জন্তে ওব ঘুম 
হচ্ছে না। সারাজীবনটা এই করছে। ঘরের খেষে বনের মোৰ তাড়ানো 
সীমা আছে তে! একটা--” 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটুক| বাটা মাছ নিষে | 
নিজ্তা স্লোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শ্ুনছ, ফাষ্টক্লাস বাটা 
মা পেয়ে গেলাম মহলদারের কাছে। তন্ত্রলোকের ভাগ্য তালো, ঝাল 
করে" ফেল দিকি মাছগুলো র--1” 

“এখন, এত রাত্রে? উচ্ুনে আচ নেই--তোমার আক্কেলও কি নেই?” 

“আচ দিযে দাও, কতক্ষণ লাগবে! আমি মাছগুলো! বেছে দিক্ষি। 
মাছ সঙ্গে করে নিয়ে এলুম, ভদ্ত্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায়!” 

মায়! বলল--“আমি সব করে দিচ্ছি।" 

দুই তাই বোনে মহ| উৎসাহে লেগে পড়ল। সুলোচনাকেও লাগতে 
হ'ল, সে কিন্ত গজগজ করতে লাগল সমানে । যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের 


সময় উদ্ত আগন্তক তক্রলোককে পরিতৃপ্তি সহকারে মাছ-তাত খাইয়ে নীলুবাবু 
নড়াই পরিতৃপ্ত হলেন। 

যে-ঘটনাট৷ বললাম সেটা একট! উদাহরণ মাত্র । নীলমণিবাবু সারাজীবন 
ধরে এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্ত লোক, স্থানীয় জমিদারের 
স্টেটে সামান্থ গোমস্তার কাজ করেন। কিন্ত ভার এমন দিল-্দরিয় স্বভাব 
যে বিশ্বের যাবতীয় লোককে ছ'হাত বাড়িয়ে সাদরে অত্যর্থন করবার সাহস 
তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক বুনো মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে 
আর স্বলোচনাও এ নিয়ে অনেক বাক্যযন্ত্রণ দিয়েছে তাকে । কিন্তু ন্তিনি 
গ্রান্থ করেন নি। 


একবার অসুস্থ হয়ে কোলকাতা শহরে গিয়ে পভতে হ'ল নীলুবাবুকে | 
গ্রামের ডাক্তার তার অস্থখ সাবাতে পারলেন না। কোলকাতা শহরে 
নীলুবাবু বডই বেকাযদায় পন্ডে' গেলেন। এখানে কেউ তাকে চেনে না। 
প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দরকার । দিলদরিয়! নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু 
জমাতে পারেন নি। জমিদারের কাছ থেকে শ'ছই টাক! ধার করে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি । এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন একটি খোলার ঘরে। যে 
ডাক্তার বাবুটির চিকিৎসায় তিনি আত্মসমর্পণ করলেন তার ফি আট টাক।। 
তাকে বাব ছুই ডেকই নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। অবশেষে ডাক্তার- 
বাবুকে নিজের অর্থ-কচ্ছ,তার কথ! নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, 
“আমার প্রত্যহ আসবার দরকাব নেই। সাতদিন পরে পরে আমি আসব। 
আপনি সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে গিয়ে। যে ওঘুধ ছিরে 
গেলাম ওইটেই এখন চলুক-_” | 

নীলুবাবু সুলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিতা কন্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন | মায়া গ্রামের বাড়িতে ছিল। সবাই চলে এলে ঘরদোর 
দেখবে কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল বোভিংয়ে। গ্রামে 
হাইস্কুল ছিল না॥ তাই তাকে বিদেশ পাঠাতে হয়েছিল। সে যেখানে 
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ছিল সেটাও একটা গ্রাম। শহরে পাঠাবার সামর্থ্য নীগদদিষ 
ছিল না। 
ডাক্তারের কথা গুনে পীলমণি বললেন -_-প্জগুকে না হয় আসতে লিখি। 
এক এক] বেডানে। আমার পক্ষে অলস্ভব এই কোলকাতা শহরে-_” 
স্থলো5ন! বললে__“জগ্ডই বা কোলকাত! শহবের কি চেনে। সেও ত 
কখনও আসে শি--” 


“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভবসা হয়। বাস্তাঘাট ছু'দিনেই চিনে 
নেবে-? 

“তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও 
তো কোলকাতায় আসে নি। হাওড স্টেশনে নেমে এই গলি গলি তস্য 
গলির ঠিকান। সে কি বার কবতে পাববে 

"আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সেই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে |” 

“লমণিবাবুর বন্ধু হবেন জগণ্ডকে পৌছে দিষে গেলেন। এর পরই 
সমন্তাট! হঠাৎ খুব জটিল হ'য়ে উঠল। নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রাষে 
চডে' হেদেো পর্যপ্ত যাবেন, হেদোয গিষে বেডাবেন। জগুকে সঙ্গে নিষে 
বেরুলেন তিনি । ট্রাম স্টপেজেব কাছে গিয়ে জগ্ডকে তিনি বললেন, পট্রা*টা 
এলেই টপ. কবে? উঠে পডবি। ট্রাম বেশীক্ষণ থামবে না” ট্রাম যখন 
এল তখন জণ্ড ঠিক চডে" পডল, কিন্তু চডতে পারলেন না নীলমণিবাবু। 
তিনি দূর্বল হযে পড়েছিলেন, ভীড ঠেলে ওঠা সম্ভবপর হ'ল না তার পক্ষে। 
তিনি চেঁচিয়ে অণ্ডকে বললেন, পবেব স্টপেজে নেমে পড়িস। জগ সে 
কথ! শুনতে পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্ট্রটের মোডে গিয়ে থামল তখন 
নামল সে। কগাকৃ্টার নামিষে দিলে । নেমেই দিশাহাবা হয়ে পডল 
বেচারী। কেবল আশ! করতে লাগল বাবা হয়তো! পরের ট্রামেই এসে 
পডবেন। কিন্তু উপযুর্ণপরি তিন চাবটে ট্রাম এল, বাবা এলেন না। নীল- 
মণিবাবু আসতেন, কিন্তু তার এমন মাথ। ঘুরতে লাগল ষে তিনি আর ট্রামে 
উঠতে সাহসই করলেন না। আস্তে আস্তে বাড়িই ফিরে এলেন। ভাবলেন 
জণ্ড ঠিক ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু সে এল ন1। বিকেল গডিয়ে 
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সন্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ রাত্রি আটটা বাজল তবু জগ্ডর দ্বেখা নেই । কান্না জুড়ে 
দিলেন স্থুলোচনা। নীলমণিবাবুও থুব চিস্তিত হলেন। অস্গুস্ব শরীর নিয়েই 
বেরিয়ে পড়লেন আবার। প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন। জীবন- 
বাবুর ফোন ছিল। তিনি ফোন করে" হাসপাতালগুলোতে থোজ নিলেন, 
দু'চারটে থানাতেও থবর দ্রিলেন। তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান। 
যদি কোনও খবর আসে আমি আপনাকে বলে আসব। চোর্ধ পনর বছরের 
ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। রাস্ত! হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে আসবে-_- 
হয়তো একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক |” 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই । খবর পেলে দয়া করে জানাবেন 
আমাকে । আমরা জেগেই থাক ন--” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে--» 

রাত দশট! পর্য্যস্ত জণ্ড এল না। নীলমণিবাবু এবং স্থলোচনার মনোাব 
অবর্ণনীয় । ছুজনেই কাতর তাবে ভগবানকে ভাকছিলেন। আর কিছু 
করবার ছিল ন|। 


য। ঘটেছিল তা এই। 

জণ্ড প্রায় ঘণ্ট/যখানেক কলেজ স্ীটের মোড়ে দীড়িয়ে বাবার জন্যে অপেক্ষা 
ফরল। যখন অন্ধকার হ'য়ে এল, তথন তার মনে হল এবার ফেরা উচিত। 
কিন্ত এখান থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি ফিরতে পারবে? সরকার বাই লেন 
নামট। মনে আছে, কিন্ত সেট! ঠিক কোনথান থেকে বেরিয়েছে তা তে] ঠিক 
মনে নেই। ট্রামে যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়স! নেই একটিও | টিকিট 
ছিল ন| বলেই ট্রাম কগাকৃটার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে চিস্তা করল সে অনেকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল। একটা 
রিক্সায় চড়ে" গেলে কেমন হয়। ওর| অনেক লেনের খবর জানে। বাড়ি 
গিয়ে ওকে পয়স! দিলেই হবে । একটা রিকৃসা-ওল!কে জিজ্ঞেস করলে-__ 
“সরকার বাই লেন চেন ?* 

পথুব চিনি আন্রন্‌-_-” 
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রিকস] যখন চলতে লাগল তখন জঙুর মনে হল সে ঠিক উপ্টে! দিকে 
চলছে। বলল সে কথা । কিন্ত রিকৃসাওল] ধমকে উঠল-_-প্ঠিক নিয়ে যাচ্ছি 
বাবু, আপনি বৈসে থাকুন না-_” 

পাড়াগায়ের ছেলে জগ্ড, টুপ করে রইল। তার মনে হল কোন "শর্ট কাট' 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়তে।। খানিকক্ষণ পরে সে জগডকে নিয়ে যেলেনে 
ঢুকল ত! যে সরকার বাই লেন নয় তা বুঝতে জণ্ডর দেরি হল না । চেহারাই 
সেরকম নয়। 

“এ কোথায় নিরে এলে আমাকে-_” 

«এইতো শীাখারিটোল! লেন__” 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব-_” 

“সরকার বাই লেন কোথা! তখন বললেন শীখারিটোলা, এখন অন্ত 
বাত বলছেন !” 

“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি ।” 

“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। আপনি আমার ভাড়া দিয়ে 
দিন) অন্ত সোয়ারি করে যান ।” 

“আমার কাছে পয়সা নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল তখন 
পয়সা দেব।” 

“সরকার বাই লেন আমি চিনি না ।” 

বচস। শুরু হল। কোলকাতার রিকসাওয়াল। সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
ভগুও নিরুপায় । কথ! কাটাকাটি চলতে লাগল। গোলমাল শুনে একটা 
বাড়ির দরজ| খুলে গেল। 

“কি হয়েছে খোকা-” 

জণ্ডর তখন চোখে জল | সে মব কথা খুলে বলল ভগ্লোককে। 

“ও, তুমি এই প্রথম কোলকাতা এসেছ বুঝি। কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“্মানসাই। পুণিয়! জেলায়--" 

“ও ! তোমার বাবার নাম কি ?” 

“নীলমণি মুখোপাধ্যায়_-" 
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গ্নীলমণিবাধুর ছেলে তুমি? এস এস।” 

তভ্তরলোক রিকলাওলাকে বিদায় ফরলেন। তারপর বললেন, “সরকার 
বাইখলেন কোথায় তা আমিও চিনি না। তবে বার করতে পারব আশ! করি। 
তুমি ততক্ষণ একটু কিছু খাও।” অগ্ডব ক্ষিধে পেয়েছিল, পে আব আপত্তি 
করলে না। প্রচুর খাওয়ালেন তদ্লোক। তারপর একট! বই খুলে সরকার 
বাই-লেনের পাত্ত। লাগালেন। 

“এইবার চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি-_” 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যাবেজ থেকে | দশ মিনিটের মধ্যে 
এসে হাঞ্জিব হলেন নীলমণিবাবুব বাসা রাত্রি সাডে দশটায়। 

“চিনতে পারেন আমাকে--?” 

নীলমণিবাবু চিনতে পাবলেন ন1। 

“সেই যে মাছেব ব্যবসা উপলক্ষে আপনাব কাছে গিয়েছিলাম বছব কয়েক 
আগে? সেই যে রাত্রে বাটা মাছেব ঝোল দিয়ে গবম গবম ভাত খাইয়েছিলেন, 
মনে নেই ?” 

নীলমণিবাবুব তথন সব মনে পডল। 

"আপনাব আশীব্বাদে মাছেব ব্যবসা কবে ভালই হয়েছে আমাব। 
আপনাব সাহায্ই আমাব প্রথম হাতে খণ্ড । যোগাযোগ দেখুন, কতদিন 
পরে আবার দেখ । এখানে এসেছেন অস্থথের চিকিৎসা করাতে ? কোন্‌ 
ডাক্তার দেখছে--. 

ডাক্তার এস. কে মিত্র" 

“আমি কাল নীলরতন সবকাবকে নিয়ে আসব। তিনি আমাব বাড়ির 
ডাক্তাব। এটি কে? মেয়ে? বা চমৎ্কাব দেখতে তে।। বিয়েহয়নি 
দেখছি । স্থপাত্র আছে হাতে । আমার ভাগ্নে। আচ্ছ সেসব কথা পবে 
হবে এখন | আগে সেরে উঠুন__” 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন। তার মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল তদ্্লোকের 
ভাগ্নের সঙ্গে। নীলমপিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্য, কিন্তু খুব বেশী বিশ্মিত 
ব1 বিচলিত হলেন না। ভার মনে হ'ল য! ঘট! উচিত ছিল তাই ঘটল, এর 
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মধ্যে অপ্রত্যাশিত কা বিস্ময়কর তিনি কিছু দেখতে পেলেন ন|। উঁ্ত 
মত্ত্যব্যবসায়ী যদি এসব না করতেন, তাহলেই ববং তিনি আশ্চর্য হতেন। 
ভদ্্রলোকমাত্রেই তো তন্ত্রতা কববে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে । 

নুলোন| কিন্ত ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন 


কোলকাতা থেকে ফিবে আপবাব প্রায় মাস ছয়েক পবে একদিন 
শীলমণিবাবু প্রণ্তবেশী মাদেববাবুব গাতীটিব সেবা! করছিলেন, নিজেব হাতেই 
ঘাস দিচ্ছিলেন তাকে । কাবণ মহাদেববাবু আসন্নপ্রসবা গাভীটিকে ভাব 
কাছ বেখে নিশ্চিন্তমনে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিষছিলেন। এমন সঃয়ে জন ছুই 
কনেইবল সঙ্গে নিণ্ষ থানাব নৃতন দাবে'গাটি এসে হাজির হলেন। 

বলানণ, দিন সাতেক আগে ছুটি ভদ্রুলে'ক কি আপনাব লাডিতে এসে 
আশ্রয় নি্যঠিলেন ?” 

“ই) | কেন বলুন তে1? খদ্দবধাবী ছুটি ছোকবা-_-” 

“ত'বা পলিটিকাল আসামী। আপ্ন'কে আমাব সঙ্গে থানায় যেতে হবে” 

এরিক 

হ'ত ধুয় তিনি পুলিশদেব জস্থগমন করলেন। আব “বলেন না। 
্টান্ব তাব জল হ'ল এবং জাল মৃত হল 


পাচ বছর পবে বিধব। স্ুলোচন' এই নিষে ছুঃথ কবছিলেন তাব বোনেব 
কাছ। 

“চিরকালই তাই ঘপ্বর .থষে বনেব মোষ তাডিষে গেছেন। কত মানা 
কবতাম, কিন্ত আমাব কথ! কানে তুলতেন না । কোথা থেকে ষে অচেন! 
দুটা লোক এল । আব বাড়িতে কোন লোক এলে তে। গুব জ্ঞান থাকত না, 
একেবাবে অস্থিব হয়ে উঠতেন। কত মানা কবতাম আমি। এখন হাতে 
পয়স। নেই, জগুবও চাকবি হয নি-__” 


( উমিমাত। )--€ ৬৫ 


হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হ'য়ে এসে ঢুকল । 

“মা, আমার চাকরি হয়ে গেল। অনেক ভালো ভালো ক্যাপ্ডিডেট ছিল । 
কিন্ত আমারই হয়ে গেল। কি করে' হ'ল জান? সেই যে ছুটি লোক 
একবার আমাদের 'বাড়িতে এসেছিল যার জন্টে বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
যায়, তাদেরই একজন মিনিষ্টার এখন। আমার পরিচয় শুনে বললেন-_ও 
তুমি নীলমণিবাবূর ছেলে ! তোমাকে শিশ্চয়ই নেব। তোমার বাবা সেদিন 
রাত্রে আশ্রয় না দিলে হয়তো! ফাসিই হয়ে যেত আমার | বস, বস--।” খুব 
আদর যত্ব করলেন। তারপর বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার 
চাকরি হয়ে যাবে।” 

স্ুলোচন! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁচলে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগলেন। 


২) 


নীল্রক্ঠ 


নীলক বন্যোপাধ্যায় যে গুণী লোক এর একটা অকাট্য প্রমাণ আমি 
এসেই পেয়েছিলাম । আমার এক মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিলেন যদ্দি 
কোনও শহরে গিয়ে কোনও লোকের নামে নিন্দা শোন, তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে 
আলাপ কোরো, জেনে! লোকটির মধ্যে বন্ত আছে কিছু । বাঙালী 
জাতট1 সমঝদার জাত, শ্রী-র স্বরূপ চিনতে দেরি হয় না তাদের, কিন্ত 
সেই শ্রী পর-্ভ্রী হলে বেচারারা কাতর হয়ে পড়ে একটু । কিন্তু তা 
সত্বেও তাকে মর্যাদা দেয় খুব, সেলামই করে, কিন্ত ব| হাত দিয়ে। 
বাঙালীর মুখনিঃস্থত নিন্দাটা প্রশংসারই নামান্তর জেন। বাজে লোকের 
নিন্দ| তার! করে না। মাষ্টার মশাই-এর এ উপদেশট! যে নিতান্ত বাজে নয় 
তার প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছি। 


নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে আলাপ করা অবস্ শক্ত একটু । তিনি থাকেন শহর 
থেকে বেশ একটু দূরে। তার বাড়ির সিংহ দরজাটি লৌহনিমিত এবং 
সেটি প্রায় সর্বদাই বন্ধ থাকে। সেটি খুলতে হলে গলার বেশ জোর 
থাকা চাই। কারণ যে ভৃত্য সেটি খোলে সম্ভবত সে একটু বধির, 
থাকেও সে বাড়ির ভিতর দিকে। উচ্চকঠে অনেক ডাকাডাকি ন! 
করলে তাকে কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করা যায় না। তাছাড়া কুকুর 
অ|ছে একটি, সেটি আবার কর্তব্য বিষয়ে একটু বেশি সচেতন। 
গেটের কাছে কেউ এসে ফীড়ালেই হল, তার দাড়ানোর সন্তোষজনক 
হেতুনির্ণয় না হওয়া পর্যন্ত সে তারশ্বরে চীৎকার করে। সম্ভবত তার 
চীৎকারেই নীলকণ্ঠবাবুর অধববধির দ্বারপাল বুঝতে পারে যে কেউ 
এসেছে । 


এতরকম বাধা থাক! সত্বেও নীলকণ্বাবুর সঙজে আমি দেখা করেছিলাম । 
থুব ভাল লেগেছিল তন্ত্রলোককে। সাহিত্যবিষয়ে ছু'চারটি মাত্র কথা 
বলেছিলেন । একটি কথা এখনও মনে আছে। 

বলেছিলেন, প্বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে বেকার সমস্ত! দেখ! দিয়েছে লক্ষ্য 
করেছেন কি ?” 

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলাম না। “কি ধরণের বেকার-সমস্ত! ! 
আমাদের দেশে সাহিত্যিক মাত্রেই বোধ হয় বেকার-_” 

"না, তাঠিক নয়। বারা কোনরকম সার্থক স্থষ্টি করেন না, অথচ ধার! 
লেখেন হয় পেটের দায়ে, না হয় মানসিক কগু,য়ন নিবৃত্তির জন্য তাদেরই 
আমি বেকার বলছি। এর! প্রায়ই দেখবেন সমালোচক হন | এদের চেহারা 
দেখিনি কারও, কিন্ত আমার মনে হয় এর! সকলেই বোধ হয রোগ|। 
সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের নিয়ে এর! যে-রকম ভাবনা ভাবেন, তাতে মনে 
হয় রাত্রে ঘুমই হয় না হয়তো অনেকের । বাংলাসাহিত্যের এই 
গার্জেনদের জটিল তাষায় লেখ! প্রবন্ধগুলো! পড়লেই বুঝতে পারি বাংলী- 
সাহিত্যের প্রাজনেও বেকারের দল ভীড করছে। ওদের প্রবন্ধ পডলে 
আমার একজনকে মনে পড়ে ।”__বলে' তিনি স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। 
তারপরে বললেন, “মনে পড়ে নিধুপাগলাকে। নিধু পাগল। গাছেদের লক্ষ্য 
ক'রে হাত-পা নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত উপদেশ দিত। একবার দেখেছিল।ম 
একট! ফলম্ত কাঠাল গাছকে লক্ষ্য করে নিধু. বলছে-__একটিও কাঠাল ভাল 
হয়নি বাপু তোমার । এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়, যাক আর গুণে সময় নষ্ট 
করতে চাই না, অনেক কাঠাল ফলিয়েছ মানছি, কিন্তু একটিও তাল ফল 
হয়নি। আমাদের অনেক সমালোচকদের সেই দশা । এদের কেউ মানে না 
কিন্ত এর সব মোড়ল সেজে বসেছেন--” 


গুরুগন্ভীর সমালোচকদের তিশি নিধু পাগলার সঙ্গে তুলনা! করলেন শুনে 
বেশ মজ! লেগেছিল সে্দিন। লোকটিকে কিন্ত আরও ভাল লেগেছিল। 
আমি যখন গেলাম তখন তিনি খুব ধুমধাম ক'রে ঘরে ধুনে৷ দিচ্ছিলেণ। 
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চতু্দিক গন্ধে ও ধূমে পরিপূর্ণ। বড় বড় চারটে পেতলের ধুস্থচিতে অলছিল 
ধুনো, গুগগুল, অগুরু আর চন্দন, কিছুদূরে বনবন ক'রে ঘুরছিল বড 
ইলেকট্রিক ফ্যান একখান, দেখে মনে হল ধুহ্ছচির আগুন যাতে নিবে 
ন| যায় তাই এই ব্যবস্থ। | 

লোকটি প্রৌট, ঈষৎ স্থলকায় । মুখে কিন্ত শিশুর সারল্য। মন মনে 
হল আরও কচি। 

আমাকে বললেন, “কিসমিস থাবেন? অনেকদিন কিসমিস খাইনি, তাই 
কিছু মানিয়েছিলাম কাল ।” নিজেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । একটু পরেই একট৷ শাদা পাথরের রেকাবি ক'রে প্রচুর কিসমিস 
এনে বললেন, “থান। একটু গোলাপ জলে ভিজিয়ে রেখেছিলাম । গোলাপ 
জলের গন্ধ ভাল লাগে তো আপনার । এই সবই হল আসল কাব্য! আস্মুন-_- 

প্রচুর কিপমিস খেয়েছিলাম সেদিন । 

“আসুন, আর একটা মজাব জিনিৰ দেখাই আপনাকে । টবের উপর ওট! 
কি বলুন তো, চেনেন ?” 

দেখলাম লতা একটা. ঠিক চিনতে পারলাম না। একটু অপ্রস্তুত মুখে 
চুপ ক'রে রইলাম । 

“অপ্রস্তত হবার দরকার নেই। এদেশে কেউ কিছু চেনে না। আমিও 
চিনতাম ন! কিছুদিন আগে। ওটা লজ্জাবতী লতা । কিন্ত এখন আর লজ্জা 
নেই, বেহায়! হয়ে গেছে, ছুয়ে দেখুন__” 

ছুয়ে দেখলাম, বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম না। 

“আগে ছোওয়ামাত্র পাঁতাগুলে। মুড়ে যেত। এখন ক্রমাগত ছুয়ে ছুয়ে 
লজ্জাহীনা করে তুলেছি ওকে ।” 

কেমন যেন অদ্ভুততাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর একটু 
হেসে একটু শিস্‌ দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। পরমুহূর্তেই দেওয়ালের 
দিকে ভুরু কুঁচকে চাইলেন । দেখলাম সবুজ পোকা একটা চঞ্চলভাবে 
ঘুরে বেডাচ্ছে। 

“চেনেন ওটাকে ?” 


“সা” 

"্কাচপোকা। আমার স্ত্রীর খুব সখ ছিল কাচপোকার টিপ পরবার। 
অনেক টিপ পরিয়েছি তাকে । সে এখন নেই, পোকাগুলোকে দেখলে 
তার কথা মনে পড়ে। ভাবি ভাগ্যে তার টিপ পরার সখ ছিল 
তাই পোকাগুলে! আর পোকা নেই, সবুজ স্মৃতি হয়ে গেছে আমার 
চোখে-_” 

আরও হয়তে। আলাপ চলত কিছুক্ষণ । কিন্তু একট] ছোঁড়া চাকর এসে 
বললে, “খোকাবাবু ডাকছে আপনাকে ওপরে” 

“এই রে মাটি করেছে! আপনি এসেছেন টের পেয়ে গেছে বোধহয় । 
আমার কাছে কোনও লোক আসে, এট] ও পছন্দ করেনা । আচ্ছ।, চললুম-_” 
নমস্কার করে দ্রতপদে চলে গেলেন। মনে হল মনিবের ডাকে চাকর ছুটে 
গেল বুঝি। 


আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম নীলকণ্ঠবাবুকে দেখে সেদিন। এত বড় বিদ্বান 
লোক, ইয়োরোপের বহু বিশ্ববিদ্ধালয়ে বহু দিন কাটিয়েছেন, ফরাসী, জার্মাণী, 
ইংরেজি ভাষায় ভাল ভাল বইও রচন। করেছেন অনেক--লোকটি কিন্ত 
একেবারে ছেলের্মাছষ যেন । 

গুর নিন্দায় কিন্ত সকলেই শতমুখ। লোকটি নাকি অহঙ্কারী, স্বতাব- 
চরিত্রও নাকি তালো নয়, গুর বইও নাকি গুর লেখা নয়, বিদেশে কোন 
মেমসাহেবের প্রেমে পড়েছিলেন, সেই নাকি সব বই গুর নামে লিখে দিয়েছিল, 
বড়লোকের ছেলে বলেই সব মানিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি অনেক রকম কথাই 
গুর বিরুদ্ধে শুনেছিলাম। গুর ছেলেটি এম-এতে ফান্ট” হয়েছিল, কিন্ত 
লোকে বলত তা-ও নাকি অনেক রকম তদবির করার ফলে হয়েছে । টাকা 
ঢাললে সবই সম্ভব আজকাল । 


যাইহোক যে প্রসঙ্গে নীলকণ্ঠবাবুর নামটা মনে পড়ল, সেই প্রসঙগট। এবার 
বলি। শহরে একটি ছোটথাটে! লাইব্রেরি ছিল। ছেলে ছোকরাদের শখ 
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হল সেই লাইব্রেরিতে একটি বাংলাসাহিত্য সভা স্বাপন করবার । আমাদের 
শখ আছে-__কিস্ত সামর্থ্যে কুলোয় না । শখ মেটাবার জন্তেও ভিক্ষাপাত্র হাতে 
করে দ্বারে দ্বারে ঘুবতে হয়, ঘুরেও সব সময় আশানুরূপ অর্থ ভোটেনা। 
একজন উপদেশ দিলেন, “এখানে যে নৃতন কমিশনার সাহেব এসেছেন ( তখন ও 
আমরা স্বাদীনত। পাইনি) তিনি একজন সাহিত্যামোদী ব্যক্তি, তিনি ইচ্ছে 
করলে গবর্ণমেণ্টের তহবিল থেকে কিছু সাহায্য করতে পারেন।” কয়েকজ্ঞন 
মিলে কমিশনার সাহেবের কাছে গেলেন। কমিশনার সব শুনে বললেন, 
“শুনেছি নীলকণ ব্যানাজি এখানে থাকেন । আমি তাব সঙ্গে অক্ুফোর্ডে 
পডতাম। তিনি যদি তোমাদের সভার তার নেন তাহলে আমি শ'পীচেক 
টাক! দেব তোখাদেব |” 

শীলক৪ ব্যানাজ্রির উপর কেউ প্রসন্্ নন, কিন্ত স্বয়ং কমিশনার যখন তার 
উপর প্রসন্ন তখন 'আার কথ কি। োকটাকে দলে টানলে যদি শ্পাচেক 
ট'কা পাওয়া যায় মন্দ কি। তাকেই না হয় সাহিত্যসতার সভাপতিই করে' 
দেওয়] যাক । উপায় কি তাছাডা। কথা ছিল শহরের একজন বড় উকিলকে 
সভাপতি করা হবে । তিনি নগদ পাচ টাকা চাদাও দিয়েছিলেন। কেবল 
মাসিকপত্রেব পাতা উল্টে সাহিত্যিক হতে চান ধারা তাদের মধ্যে একজন উক্ত 
উকিলূক ভোটে হারিয়ে দিয়ে নিজেই সতাপতির পদ অলম্কৃত করবেন 
ভেবেছিলেন, কিন্তু সব ভেস্তে গেল। ওই অহঙ্কারী লোকটারই দ্বারস্থ হতে 
হল শেষকালে সবাইকে | 

নীলকগবাবু রাজি হলেন ন।। বললেন, “আমি নিজের পড়াশোনা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি, ওনব ঝামেলার মধ্যে আমি যেতে পারব না । আমাকে মাপ করুন 
আপনারা । যদি কিছু চাদ] চান, দিয়ে দিচ্ছি-_” 

লোকটার স্পধ1 দেখে মনে মনে সবাই জ্বলে গেলেন কিন্তু মুখে থোশামোদ 
কবে' যেতে হল। প্রথমত কমিশনার সাহেব, দ্বিতীয়ত পাঁচশ' টাকা। 
কমিশনার সাহেবের একজন ক্লার্ক (ধার পাকা মাথা থেকে বিলেতের মেম- 
সাহেবের কাহিনীটা বেরিয়েছিল ) গললপ্লীকৃতবাসে শেষকালে বলে” বসলেন, 
“আপনি যদি এ সভায় না যোগ দেন, তাহলে আমার চাকরি যাবে। সাহেব 
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যখন গো ধরেছে তখন আর উপায় নেই। আপনি ন! গেলে একটি পয়সা তে! 
দেবেই না আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠবে । আপনি দয়া করুন। অন্তত 
যেদিন সভার উদ্বোধন হবে সেদিনটি আপনি সতাপতি হোন-_» 

নীলকবাবু আর আপত্তি করতে পারলেন না । সভার দিন স্থির হল । 
নীলকণ্তবাবু প্রতিশ্রুতি দিলেন তিনি ঠিক পাচটার সময় সভায় উপাস্কত 
হবেন। 

কিন্ত তিনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন না। পাঁচটা, সওয়৷ পীচট্া, 
সাড়ে পাচট! বেজে গেল তবু নীলকণ্ঠবাবুর দেখা নেই । 

সতায় লোক গিসগিস করছে, মাঝে মাঝে হাত-তালি, শিস-দেওয়। 
যথারীতি চলছে, কলরবে চীৎকারে কান পাতবার উপায় নেই, সভার 
উদ্যোক্তার৷ এদিক ওদিকে ছুটোছুটি করছেন কি্ছ নীলকণ্ঠবাবুব দেখা নেই । 
কাছে-পিঠে বাড়ি হলে কেউ ডাকতে যেত, কিন্তু ত'র বাড়ি শহর থেকে 
বেশ দূরে, তাছাড়া তার লোহার গেট, কালা চাকর আর কুকুরের কপ 
তেবে যেতেও উৎসাহ হচ্ছিল না কারো একটা বাইক ক্রোগাড করে? আমিই 
যাব ভাবছিলাম এমন সময় তাব মোটরটা দেখ! গেল । 


সভায় যথানীতি সম্বধন1-সঙগীত, অঙ্গতজী সহকারে আবৃত্তি, গীত-বিতান 
হাঁরমোনিয়মের উপর রেখে নাকিন্তরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি প্রায় ছু'ঘণ্ট। «রে 
একে একে হল। সভাপতি তার ভাবণে শেষকালে বললেন যে, সভায় ঠিক 
সময় আসতে পারেননি বলে" তিনি হুঃখিত | তার বাড়িতে একজন অতির্থ 
কিছুদিন ছিলেন, তিনি হঠাৎ চলে গেলেন, তার বিদায়কালীন ব্যবস্থা করতে 
গিয়ে বিলম্ব হয়ে গেল একটু । সবাই যেন তাকে ক্ষমা করেন। তারপর 
সাহিত্য সন্বন্ধে বেশ একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন । 


সতা৷ শেষ হয়ে যাবার পর জানা গেল তার একমার ছেলেটি ঠিক সাড়ে 
চারটের সময় হার্টফেল করে' মার! গেছে। সে নাকি অনেকদিন থেকে 
হৃদরোগে ভূগছিল। 
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চক্রবং পত্িবর্তৃন্টে 


উমাশঙ্করধাবু বিনয়কে যথণ দেখিয়াছিলেন তখন তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে পারেন নাই। পর্যবেক্ষণ করার গুবিধ| ছিল না। বিনয় ট্রেণের 
একটি কামরা হইতে মুখ বাঢ়াইয়। প্র্যাটফর্মের উপর কাহার সহিত যেন কথ! 
কঠিতেছিল, উমাশঙ্করের বদ্ধু তিনকডি দেখাইয়া দিয়াছিল, “যে ছেলেটির কথ। 
তোমাকে বলছিলাম ওই দেখ সেই ছেলেটি । চমৎকার দেখতে. নয় ?” 

তিনকডিও বিন্যকে ভাল করিয়া চিনিতেন না। তিনিও তাহার বন্ধু 
ভবপ্সাদের নিকট সন্বানটি পাইফাছিলেন এবং কলিকাতার ট্রামে তাহাকে 
একব|ব মাত্র দেখিয়াছিলেন। দেবাৎ আজ ট্রেণে আবার তিনি বিনয়কে 
দিতে পাইলেন এবং উমাঁশঙ্করকে দেখাইয়া দিলে।  কন্তাদায়গ্রস্ত 
উমাশঙ্করের ক প্রতিমার জন্ত তিনি সংপাত্রের থোজে হিলেন। হরপ্রসাদ 
তাহ!কে বিনয়ের মন্ধান দিয়াছিলেন। 

উম'শঙ্কর এবং তিন্কড়ি ষ্টেশনে আমিয়াছিলেন অন্ত প্রয়োজনে | 
ম এত্য'শিতভারে “বনয়ের দেখা পাওয়া গেল। বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা । 
উমাশঙ্করের খুব পছন্দ হইয়া গেল। কিন্তু তাহাকে ভালো করিয়া দেখিবার 
(শুদ্ধ বাংলায যাহাকে পর্যবেক্ষণ করা বলে? স্বযোগ পাওয়া "গল না। ট্রেণ 
৮াডিয়! গেল। উমাশক্কবাবু ইহা পরেও বিনয়কে দেখিবার স্থযে'গ পান 
নাই। বিন্ধ থাকে বেরিলিতে, উমাশক্করবাবু থাকেন বর্ধমানে। বিনয়কে 
দেখিতে হইলে অনেক গুলি গাটের পয়সা খরচ ক'রতে হয়। প্রয়োজন বুঝিলে 
উমাশঙ্করবাবু হঘতো তাহা করিতেন, কিন্তু তিনি প্রয়োভনই বোধ করিলেন না । 
প!ত্রের অঙগসৌষ্ঠটব দেখিবার জন্য কেহই বিশেষ ব্যগ্র হয় না, পাত্রী হইলে 
বরং কথা !ছল। সুতরাং বিনয়কে ট্রেণের কামরায় একনজর দেখিয়াই 
উমাশস্কর সন্ত্ট রহিলেন। 


বিবাছের কথাবার্ত কিন্তু চলিতে লাগিল। তিনকড়ির সঙ্গেই একদ। 
উমাশক্কর কলিকাতানিবাসী হরপ্রসাদেব দ্বারস্থ হইলেন। হবপ্রসাদ বলিলেন, 
“বিনয়েব বাবাকে আমি চিনতাম। এক আপিসেই আমর! কাজ করতাম 
সিমলায়। তিনি অবশ্ট মার! গেছেন, বিনযের মা-ও নেই । কিছু বিষয় 
সম্পত্তি আছে ওদেব, ছেলেটিও তালে! ৷ বিয়েব মালিক ও নিজেই । লিখে 
দেখি ও যদি রাজী হয়। আপনি ছেলেটিকে দেখেছেন তো-_” 

“দেখেছি, খুব পছন্দ হয়েছে আমার ।” 

“ওর আর একটা ঝোঁক আছে । ও লেখাপড়া জান। ঘেষে বিয়ে করতে 
চায়। আপনার মেয়ে লেখাপডা করেছে কতদূর ? 

"বি-এ পাশ কবেছে। বাংলায় এম-এ পডছে।” 

“বাং, তাহলে তো! তালই । আমি তাকে চিঠি লিখছি, 'মাপনিও লিখুন, 
ঠিকানা দিচ্ছি আপনাকে । ছেলেটিকে আপনি দেখেছেশ চো ভাল কবে, না 
দেখে থাকেন তো! গিয়ে দেখে আম্মন |” 

"না, আর দেখবার দবকাব নেই, যতটুকু দেখেছি শাহ 
যথেষ্ট |” 

“তাহলে বিবাহের প্রস্ততব কবে চিঠি লিখুন, শামিও পিখছি, 
আমার মনে হয় হয়ে যাবে । বিনয় আদর্শবাদী ছেলে, পণটন-ও আপনাব 
লাগবে না তেমন ।” 

হরপ্রসাদ আসল কথাটি জানিতেন, কিন্তু ভাঙ্গিলেন ণা। বন্ধুপুর 
বিনয়ের একটি তালে! বিবাহ দিবার জন্য তিনিও বহুদিন হইতে চেষ্টি* 


ছিলেন। 


*-*চিঠিপত্র চলিতে লাগিল । বিণয়ের পত্র পাইয়া উদা“হ্কব অণাক হহয়। 
গেলেন। এ বুগে এমনট] হওয়া যে সম্ভব তাহ! তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
বিনয় মেয়ে পর্যস্ত দেখিতে চাছিল ন1। পিখিয়াছে “আপনার কন্ত। বি-এ পাশ 
করয়াছে, তাহাকে দেখিতে গেলে সে হয়তে৷। অপমানিত বোধ করিবে। 
তাবী বধূকে অপমান করিবার ইচ্ছা আমার নাই। আপনি তো লিখিয়াছেন ই 
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মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী, ইহার প্র মেয়ে দেখিতে যাওয়ার অর্থ আপনাকে 
অবিশ্বাস করা । তাহা করাকি উচিত? এই সব ভাবিয়া স্থির করিলাম 
মেয়ে দেখিতে যাইব না, 

উমাশঙ্কর অভিভূত হ্যা পড়িলিন। সত্যই এতটা তিনি প্রাত্যাশ] 
করেন নাই । তাহার আশা হইল এতদিনে বোধহয় মেয়েটার সদগতি 
হইবে । একমাত্র মেযে, উমাশঙ্কবের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ নয়, তবৃ তিনি 
কাব জগ্ত সৎপাত্র জুটাইন্তে পাবেন নাই | যখনকার কথা বলিতেছি তখন 
ইংবেজের 'মামোল, স্বদেশী আন্দোলনের শ্গ্রিযুগ চলিতেছে, বাঙলার নব 
ভ্তাগত যৌবনকে নিষ্পিন্ট কিয়া দিবার জন্য প্রন্তাপশালী ইংরেজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
পরতিউ যুবক-ফুবন্তীপ পিছনে স্পাউ ঘুরিতেছে | ধীহারা সরকারী চাকরি 
কক্বন, ম্থব! যীহাকা উংরেজের পদলেচী তাভাহা বোমারুূদের সংশব যথানাপ্য 
এডাইফ1 চলেন, শ্রযোগ পাইলে কেহ কেহ আবার তাহাদের ধরাইয়াও “দন। 
তাহাদের প্রতি সহাহৃভূতিশীল একদল লোকও অবশ্য ছিলেন, তাহাবা 
তাহাদের তক্তি করিতেন, কে5 কেহ সাহয্যও করিতেন । উমাশঙ্কর এই 
শৈষোক্ত দলের লোক। গোপনে গোপনে তিনি বোমারুদের অর্থ সাহাষ্য 
কবিাতিন, মাঝে মাঝে ছুই একজন পলাতক বোমারুকে আশ্রষও দিয়াছিলেন। 
তাহার মাতৃহীন কন্ঠ! নন্দিনীরও অনুরূপ মনোভাব ছিল, শোন যায় বাক্সের 
ভিতর সে ক্ষুদিরাম, কানাই, যতীন, উল্লাসকরের ছবিও নাকি লুকাইয়া 
রাখিত | ব্যাপারটা কিন্ত বেশী দিন চাপা থাকে নাই, অনেকেই জানিয়া 
ফলিয়াছিল যে উমাশঙ্কব বোমারুদের প্রতি সহান্কভৃতিশীল। চাকুরিয়া এবং 
প্দলেহীর। তাহাকে তাই এড়াইয়। চলিত। কন্তার জন্য পাত্র সংগ্রহ করাও 
তাই তাহার পক্ষে ছুন্নহ হইয়া উঠিয়াছল। যে সম্প্রদায় হইতে মধ্যবিশ্ত 
ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ কন্তার জন্য পান্ত্র সংগ্রহ করেন, সে সম্প্রদায়ের অধিকাংশই 
চাকুবিজীবী। তাহারা যেই শুনিল যে উমাশ্ক্করবাবূর সহিত টেরারিস্টের 
সম্পর্ক আছে, অমনি তাহার! পিছাইয়। গেল। ওই বাড়ীতে বিবাহ দিয়া কে 
পুলিশের কবলে পড়িতে যাইবে ! প্তৃনাম স্মরণ করিয়া সকলেই তীহাকে 
এডাইয়া যাইতে লাগিল। 
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উমাশঙ্করবাবু সত্যই বড় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনকড়ির 
সহায়তায় বিনয়ের নাগাল পাইয়া তিনি যেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন । 
বিনয় নামটাও তাহার খুব পছন্দ হইয়! গেল। বিপ্লবীদের ইতিহাসে “বিনয় 
নামটি স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। বলা বাহুল্য, নন্দিনীও মনে মনে খুব খুসী 
হইয়াছিল। বিনয়ের চিঠি পড়িয়া তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
উম্াশঙ্করবাবু তে! আনন্দের অপ্রম স্বর্গে উত্তীর্ণ হইলেন। 


স্বর্গ হইতে কিন্ত পতন হুইল | নিবাহের দিন বিনয় যখন টেণ হইতে 
নামিল তখন উমাশঙ্করবাবুর চক্ষু কপালে উঠ্ভঠিপ। তিণি এবং পাডার আর 
একজন মাতব্বর লোক মোটর লইয়া বিনকে ট্রেশশ ইইতে আনিতে 
গিয়াছিলেন, দেখিলেন বিনয় স্তাংচাইতে ন্যাংচাইতে ট্রেন হইতে নামিল। 
বিনয় খোডা। ভয়ঙ্কর খোডা, লাঠির সাহায্য ছাডা1 চলিতেই পারে না। 
সঙ্গে বরযাত্রী একজনও নাই। সে একাই আসিয়াছে । উমাশঙ্করবাবু 
বজাহতনৎ দাড়াইয়া রহিলেন। যে মাতব্বরটি সঙ্গে আসিষাঠিলেন তিনি 
একবার উমাশঙ্করের দিকে চাহিয়া উপরের ঠোট দিয়! শীচের ঠোৌঁটটি চাপিয়া 
ধরিলেন, তাহার নাসারন্ধ, বিস্কারিত হইল, চক্ষুদ্ধয জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। 
পঁকন্ত স্টেশনে ইহ। লইয়া হুজ্জ করা শোভন *হে। খোঁড়া বিনয়কেই 
মোটরে চড়াইয়। তাহারা বর ও বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট বাড়িটিতে 
লইয়া গেলেন। মাতব্বর ব্যক্তিটি যাইবার পুর্বে আড়ালে উমাশঙ্করকে 
ডাকিয়৷ বলিয়। গেলেন, “খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় করে দাও । ব্যাটাচ্ছেলে, 
জোচ্চোর !*-” 

«সেটা কি ভালো! হবে ।” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে খোড়। পাত্রের হাতে সম্প্রদান করবে 1 কি। 
যারা ঘটক তারা কোথায় £" 

"তাদের তে। আসবার কথা ছিল, কিন্ত কেউ এখনও পর্যগ্ত এসে 
পৌছয় নি।_” 


৭৩ 


চট 


“সব যোগসাজস্‌, বড়য্ত্র, বুঝতে পারছ না, দূর করে দাও ব্যাটাকে-_ 
মোটরে চড়িয়৷ মাতব্বর ব্যক্তি চলিয়! গেলেন। মোটরটি ক্াহারই । উমাশঙ্গর 
ক্ষণকাল ইতস্তত করিয়া অণশেষে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করাই সমীচীন মনে 
করিলেন। গত্যন্তরও ছিল না । 

“আচ্ছা, তোমার পা এমনগাবে খোঁড়া হয়ে গেল কি করে ?” 

“হাটুতে খুব চোট লেগেছিল একবার, বছর পাঁচেক আগে।” 

“কি করে চোট লাগল, খেলতে গিয়ে কি ?” 

“মাপ কববেন, তা আগি বলতে পারব না|” 

“কেন বলতে বাধাট| কি ?” 

“বলতে বাধা আছে।” 

এ উত্তর শুনিয়। উন্বাশস্কর ত্সশ্তিত হইয়া গেলেন। গোপন করিবার অর্থ 
কি? বিশেষত, হবু-শ্বশুরের কাছে! উনাশঙ্কর কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া 
দ্বিতীয় প্রশ্রটি করিলেন। 

“তোমার সহজ একজনও বরযাত্রী আসেনি কেন £” 

“দু'চারজন আসতে চেয়েছিল কিন্ধু ইচ্ছে করেই আনি নি। আমার 
হাটুতে কি হয়েছিল সেটা ছু'একজন জানে, তাদের মুখ থেকে কথাট। 
হয়তো! প্রকাশ হয়ে যাবে এই ভয়ে তাদের এডিয়ে একলাই চলে 

এসেছি ।” 

“হরপ্রসাদবাবু কি জানেন ব্যাপারটা ?” 

“জানেন। কিন্তু তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ব্যাপারট। 
কোথাও ফাস করবেন না।” 

বিনয় হাসি মুখে উমাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

উমাশঙ্কর আর সেখানে দ্াড়াইতে পারিলেন না । ভাহারও সন্দেহ হইল 
ইহার অন্তরালে কোনও তীষণ ষড়যন্ত্র প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে। 

পাড়ায় একটা হৈ-চৈ পড়িয়! গেল। যীহার1 কোনও কালেই উমাশঙ্করের 
হিতৈষী ছিলেন না তাহার! সহস! অত্যন্ত হিতৈষী হুইয়! পড়িলেন। সকলেই 
লাঠি উ*চাইয়। বলিল, “ব্যাট! জোচ্চোরকে মেরে দূর করে দাও-* 
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উমাশন্করের অনেক আত্মীয়স্বজন বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
তাঁহারাও সকলে এ বিষয়ে একমত ছিলেন। উমাশঙ্করের বিষয়টি হপ্তগত 
করিবার আশায় পাড়ার লক্ষ্মীকান্তবাবু তাহার নন্-ম্যাটুক পুত্রটির সহিত 
নন্দিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়। একদা বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাহার 
হাদয়ে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল। তিনি পুনরায় প্রস্তাবটি করিলেন । 

“ওই খোঁড়! অন্ঞাতকুলশীল লোক্টার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
গদাইয়ের হাতে দেওয়া! শতগুণে ভাল । ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে । গদাই 
আকাল কণ্টাকৃটরি করে" বেশ রোজগার করছে__” 

উমাশঙ্কর হা-না কিছুই বলিলেন না। সত্যই তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হইয়া পড়িয়/ছিলেন। উমাশঙ্করের দূরসম্পকীয় যে মাতৃলটি আসিয়াছিলেন 
তিনিই অবশেষে বলিলেন, *ওর হাতে আমব! মেয়ে দেব না। তোমার 
বলতে যদি চক্ষুলচ্জা হয়, আমিই বলে আসছি গিয়ে ।” 

তিনি গিয়। দেখিলেন, বিনয় নাই । 

চাকরটি মুচকি হাপিয়। বলিল, “তিনি নিজেই গাডি ডাকিয়ে স্টেশনে 
চলে গেছেন ।” 

ইহার খানিকক্ষণ পরেই কলিকাতা হইতে হরপ্রসাদ এবং তিনকড়ি 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কি একট! বিশেষ কাজে আটকাইয়৷ পড়িয়ািলেন 
বপিয়। সময় মতো উপস্থিত হইতে পারেন নাই । 


সেইদিনই সন্ধ্যার পর স্টেশনের ওয়েটিং রুমে যে ঘটনা ঘটিল তাহাকে 
নাটকীয় আখ্যা দিলে অতুযুক্তি হইবে ন|। দৃশ্ঠটা এইরূপ। উমাশঙ্কর, 
উমাশঙ্করের মাতুল এবং তিনকড়ি তিনজনেই করজোড়ে বিনয়ের সম্মুখে 
দাড়াইয়! আছেন, বিনয় স্মিতমুখে তাহাদের বক্তব্য শুনিতেছেন। 

উমাশক্কর বলিতেছিলেন, “আমাদের অপরাধ নিও না বাবা, আমর] তো 
জানতাম না, হরপ্রসাদবাবুর কাছে সব শুনলাম। রাত তিনটের সময় আর 
একট! লগ্ন আছে, চল।” 
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বিনয় প্রশ্ন করিল, “আপনার মেয়ের মত নিয়েছেন ?” 

মাতুল বলিলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে যদি বিয়ে না হয় তাহলে সে 
আর বিয়েই করবে না ।” 

তিনকড়ি বলিলেন, “উমাশঙ্করবাবু মেয়ের বাপ, তার মনোভাবট! নিশ্চয়ই 
আপনি বুঝতে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক আপনাকে বেশী বল! বৃথ!। 
চলুন--” 

বিশয় বলিল, “যেতে পারি একাট সর্ভে। তামা তুলসী গঙ্জাজল আর গীতা 
স্পর্শ করে আপনাদের শপথ করতে হবে যে যা শুনেছেন তা জীবনে কথনও 
প্রকাশ করবেন না।? 

তিনজনেই সমস্বরেই উত্তর দিলেন__“আমাদের কিছু আপত্তি নেই |” 

বিনয় স্তাংচাইতে শ্গাংচাইতে গিয়। পুনরায় মোটরে উঠিল। 

হরপ্রসাদবাবু পরিস্থিতির গুরুত্ব দেখিণ প্রতিশ্রুতি ওঙ্জ করিয়াছিলেন। 
প্রকাশ করিয়! 'দয়।ছিলেন যে বিনয় একদ]। একটি বিপ্লবী দলে ছিল। একবার 
সেই দল স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। পুলিশের সহিত সঙ্ঘর্ষের ফলে 
তাহার হাটুতে গুলি লাগে, কিন্ত সৌশাগ্যক্রমে পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারে 
নাই, তাহার দলের লোকেবা তাহাকে কাধে করিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া! 
যায়। দলের কেহই ধর! পড়ে নাই। তাহাদের মধ্যে ছুই চারিজন এখন 
চাঁকরিও করিতেছে । কথাটা প্রকাশ হইয়! গেলে তাহাদের চাকরি থাকিবে 
ন1। তাই বিনয়ের এই সাবধানতা। 

নিবিশ্বে বিবাহ হইয়া গেল । 
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পালোয়ান 


আপনার! আজকালকার ছেলেদের যত বোকা মনে করেন তত বোকা 
তারা নয়। তাদের প্যাণ্ঠ পরা, তাদের গৌফ ছাট, তাদের পরীক্ষায় ফেল 
করা, তাদের গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো! প্রভৃতি গিয়ে ধার1 মাথ| ঘামিয়ে 
অমূল্য সময় নষ্ট করেন তাদের কাছে সবিনয়ে আমি একটি নিবেদন “কবল 
করব । তারা আজকালকার ছেলেদের চেনেন না, চিনলে অতটা! হতাশ হমতো 
হতেন না। ইংরেজর! প্রথমে যখন এদেশে এসেছিলেন তখন আমাদের দেশের 
যে কি ছুর্দশ! ছিল তা ইতিহাসের পাতা ওল্টালেই বুঝতে পারবেন। কিন্ত 
তা সত্বেও আমাদের পূর্বপুরুধরা যে কত রকম কসর করে, কত রকম 
ইংরেজী অভিধান মুখস্থ করে, কত নকম কায়দায় ইংরেজদের সেলাম করে, 
তাদের বাণিজ্য বিস্তারে সহায়তা করে, তাদের সত্যতার নকল করে যে 
জীবনযুদ্ধে অয়ী হয়েছিলেন তা-ও ইতিহাসের পাতা ওল্টালেই জানতে 
পারবেন। আপনারা আড্ডায়, খবরের কাগজে. সতায় যাদের নিন্দা পঞ্চমুখে 
করেও শেষ করতে পারছেন না আমি সবিশয়ে আপনাদের স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, তারাও পূর্বোক্ত এতিহামিক মহাজনদেরই 'আধুনিকতম 
বংশধর। জীব জগতে কোথাও যা হয় না, মান্থষের বেলাতেই বা তা হবে 
কেন? আম গাছে আমই ফলবে, আমড়া নয়। ফলছেও, বাঙালীর ছেলের 
ঘিলু এখনও গোবর হযে যায়নি, কেবল রাজনীতির ছকট! একটু বদলে গেছে 
বলে বেচার! চাকরি পাচ্ছে না। কিন্ত তবু তারা দমে' যায়নি, তার প্রমাণ 
চোখ মেললেই দেখতে পাবেন। কোনও সিনেমা, কোনও ফুটবল ম্যাচ 
কোনও নাচ-গানের জলসা, কোনও সাহিত্যের মজলিশ, কোন রাব্রনৈতিক 
সতা৷ তারা বাদ দেয় না। তাঁদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখুন, মনে হবে কি যে 
এই ছোকর! বেকার? হবে না। তার! তাদের বাইরের মর্ধ্যাদাটুকু অস্তত 


অন্কুপ্ণ বেখেছে। পালোয়ান পাকড়াশীর কাণ্ড দেখে সত্যি তাই মুগ্ধ ও 
বিস্মিত হয়েছি | 


বার চারেক ম্যাটিকুলেশন ফেল করে পালোয়ান আবিষ্কার করলে যে, সে 
গৌকোণ! চৌকষ লোক, ম্যাটিকলেশনের গোল গর্ভে তার পক্ষে ঢোকা 
অসম্ভন। বাবাকে সে কথ! বোঝাতেও চেষ্টা করলে, বাবা কিন্ত সেকেলে 
মানুষ, বুঝতে পারলেন না ব্যাপারট।, দাত মুখ থিচিয়ে জুতে। নিয়ে তাড়া 
করে গেলেন। এরকম অবুঝ লোকের অধীনে বাস করে নিজের ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করবার ছেলে পালোয়ান নয়। পালোয়ান পালাল একদিন বাড়ি থেকে। 
ছেলে পালিয়ে যাওয়। নিয়ে অনেকেই দেখি আজকাল নানারকম মন্তব্য করে' 
আড্ডায় ঘানর গুলজার করেন। একট! কথা তারা ভূলে যান, বুদ্ধদেবও 
বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেকালে খবরের কাগজ থাকলে সম্ভবত 
রাজা শুর্ধোধনও "নিরুদ্দেশ শিরোনাম। দিয়ে কাগজের সাহায্যে ছেলের খোজ 
করতেন । 

পলাতক পালোয়ান পাকড়াশীও সিদ্ধার্থের মতো স্বকীয় তাবন! 
অন্ুযাযী সিদ্ধিলাভত করেছিল। যে সিদ্ধিলাভির জন্য বাগ'লীর ছেলে 
শোটবুক মুখস্থ করে? দলে দলে পরীক্ষা পাশ করছে সেই দিদ্ধিই লাভ 
কবেছিল সে। 

মামাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে গঙ্গাই সব্বসিদ্ধি-প্রদদায়িনী, কিন্ত এ হুগে আমরা 
ভেনেছি ওটা বাজে কথা৷ সব্বসিদ্ধিপ্রদায়িণী যদি কিছু থাকে তার নাম 
রাজনীতি । পালোয়ান বাড়ি থেকে পালিয়ে রাজ্নীতি তরঙে গা ভাসিয়ে 
দিয়েিল। সিদ্ধ-সমুদ্ত্র-মুখিনী এ তরঙ্গিনীর বৈশিষ্ট্য অন্ত তরঙ্গিনীর মতোই। 
এর তরঙে গা ভাসালেও এক জায়গায় স্থির হয়ে থাক সম্ভবপর হয় না। 
প্রগতিশীলা এ তরঙিনীর প্রবাছে একবার পড়লে নান! ঘাটের জল 
খেতে হয়। 

পালোয়ানকেও থেতে হয়েছিল । সেও ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, 
বামপন্থী, সমাজতন্ত্রী কমিউনি&, র্যাডিকাল ডেমোক্র্য।ট প্রভৃতি হয়ে নানা 


ঘাটের জল খেয়ে শেষকালে যখন তীরে উঠল তখন চাকরি 
জুটে গেছে তার একটা । মাইনে বেশী নয়, কিন্ত তবিষ্যৎ উন্নতির 
কাশ আছে। 

এই সময় তার সঙ্গে আমার দেখ! হল একদিন হঠাৎ রাস্তায় । সহপাী 
ছিল, অনেকদিন পরে দেখা হওযাতে আনন্দিত হলাম । কথা কইতে কইতে 
কখন যে কলেজ ্রীট থেকে জগুবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে গেছি খেয়াল 
ছিল না। হেঁটেই যাচ্ছিলাম, পালোয়ানের বাজনৈতিক জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনতে শুনতে। 

পালোয়াঁন হঠাৎ থেমে বললে--“এই কাছেই আমার মেস, যাঁৰি ?” 

গেলাম তার মেসে । তেতলার একথানি পুরো! ঘর নিয়ে পালোয়ান 
থাকে দেখলাম। মাজত রুচির পরিচয় ঘরের চতুর্দিকে ছডাঁনো। বললে 
মাত্র একশ কুড়ি টাক! মাইনে পায়, তাতে এরকম তাবে থাক কিকরে? 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আরও বিস্ময়জনক ঘটন| ঘটল। এ ঘটনাব 
পূর্বাতাস পেলে পালোয়ান "মামাকে তার মেসে নিয়ে যেত ন| হযতো । 
একটি লোক ঘরে ঢুকে বলল-_ 

“ন্থখলালবাবু, আপনাকে নীচে ফোনে ডাকছে-” 

*ও আচ্ছা যাচ্ছি আমি 1” আমার দিকে ফিরে বললে-__”"আলছি তাই 
এখুনি--+” সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-_-পালোয়ানের ভাল নাম কি 
স্খলাল? জানতাম না তো? টেবিলের উপর দেখলাম চিঠি 
রয়েছে অনেক। প্রত্যেকটির উপর যে নাম রয়েছে তা পালোয়ান 
পাকড়াশী নয়, স্থখলাল রায় । সত্যিই বেশ অবাক হয়ে গেলাম । একটু 
পরেই পালোয়ান ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম “সুখলাল নাম তোর 
আগে শুনিনি ।” 

পালোয়ান স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাল। তারপর হেসে বললে-__ 
“নাম বদলেছি । নামট! তে! বাইরের পোষাক, দরকার মতে। ওট| বদলাতে 
হয়। সুখলাল রায় নামটা! কি খারাপ হয়েছে? চমৎকার গোল না, 
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নিজেকে বাঙালী, বেহারী, ব্রাহ্ধণ, বৈচ্য, কায়স্থ এমন কি হরিজন বলেও 
চালানে! যায়" 

তারপর আর একটু হেসে বললে, পচ! খাবি, না কফি-_” 

“কিছু দরকার নেই। তুই নামটা বদলালি কেন সেইটেই বরং ৰল, 
'আবন্ঠ বলতে যদি বাধ। না থাকে-__-” 

“না, তোকে বলতে আর বাধা কি। তবে কথাট! বলে বেড়াস ন। 
যেন। চল, বেরুই তাহলে, রাস্তায় যেতে যেতে বলব । আমাকে যেতেও 
হবে এক জায়গায়--” 

দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালোয়ান হেসে বললে, “এক জায়গায় মেয়ে দেখতে ষাচ্ছি। যাবি ?” 

“মেয়ে? কার জন্যে ?” 

"তোর যদি পছন্দ হয় তুইই বিয়ে করতে পারিস। তোকে আমার 
ভ্ ব'লে পরিচয় দেব-_” 

বলে হাসলে একটু । তারপর আসল কথাটা বললে । মেয়ে দেখে 
বেড়ানো ওর পেশ! একটা । রোজ ছু'টো! ক'রে মেয়ে দেখে, একট! সকালে, 
একটা বিকেলে । ওতেই প্রায় ছু" বেলার খাওয়াটা হয়ে যায়। কন্তাপক্ষরা 
অত্যর্থনার ত্রুটি করেন না। 


বছর খানেক পরে--তথন আমি মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন, হঠাৎ 
একদিন ইডেনের সামনে গালোয়ানের সঙ্গে আবার দেখা । 

“কিরে এখানে কেন--?” 

“আমার বউ-এর পেটে অপারেশন হয়েছে--” 

“ক, অপারেশন-_?” 

“হিস্টেরেক্টনি। জরায়ুটা কেটে বাদ দিয়েছে একেবারে--* 

“ছেলে পিলে হয়েছে তোর ?” 


“না--” 
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প্চল দেখে আসি ।৮ 
«এ গিয়ে দেখলাম পালোয়ানের বউকে । বেশ ব্বপসী বউ। ছুঃখ হ'ল 
তার আর ছেলে-মেয়ে হবে না ভেবে । অমন হুন্দরী মেয়ে, মা হলে কি 
চমৎকার মানাতে। ! নিঃসম্তান জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে বেচারার | 


একেবারে ব্যর্থ কিন্তু হয়নি। উক্ত ঘটনার বছর খানেক পরে আবার 
দেখা হয়েছিল পালোয়ানের সঙ্গে চৌরঙীতে । দেখলাম একটা দামী 
মোটরে সে তার বউকে তুলে দিচ্ছে । আমি যে ঠিক পেছনেই দাড়িয়েছিলাম 
তা" সে টের পায়নি। তোটরটা যখন চ'লে গেল তখন ফিরেই সে 
আমাদক দেখতে পেলে । 

ভিজ্ঞাসা করলাম--“মোটরে তোর বউ গেল, ন1 ?” 

নছ্যা" 

“প্রাইভেট কার দেখলাম । তোর ন| তোর শ্বশুরের-_?” 

পালোয়ান হাসল একটু । 

“চল, ওপরে চল, সব বলছি। হ্যা, এই সিড়ি, আজকাল এইখানেই 
থাকি। ওপরে একটা! ফ্ল্যাট নিয়েছি__-” 

আমার চক্ষু- বিশ্কীরিত হয়ে গিয়েছিল, এখানে ফ্ল্যাট, নিয়ে থাক! সোজা 
নয়, অনেক পয়সা লাগে। 

ওপরে গিয়ে একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । রীতিমত আমিরী কাণ্ড 
কারখানা। 

পালোয়ান হঠাৎ আমার ছ্ু' কাধে ছু'টে! হাত রেখে বললে- 
“তোর কাছে লুকোব না কিছু! বউকে আমি ভাড়। দিই। মাসে 
আাভারেজে হাজার ছুই টাকা রোজকার হয় !” 

বজ্জপাত হলেও আমি অত বিশ্মিত হতাম ন1। 

"তোর বউ আপত্তি করে ন।?” 

প্রথম প্রথম করত, এখন আর করে না। কিছুদিন পরে ছবির 
পর্দাতেও ওকে দেখতে পাবি--” 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস! করলাম, “তুই নিজে এতে সুখী হয়েছিস্‌?” 

“আমি আর একট| বিয়ে করেছি। সাদামাট1 গেরস্ত ঘরের মেয়ে। 
মাস দুই আগে একটি খোকা হয়েছে। তোকে নিয়ে যাব একদিন 
সেখানে । যাবি?” 


গিয়েছিলাম । সত্যিই দেখলাম পালোয়ানের ছোট্ট সংসারটি চমৎকার । 
তার স্ত্রী অবশ্য একথ!। জানত নাযে তার সংসার খরচের টাকা জোগাচ্ছে 


তার শ্রন্দরী সতীন। সতীনও পালোয়ানের দ্বিতীয় সংসারের খবর 
জানত ন1। 


কিছুদিন আগেই চালি চ্যাপলিনের ম'শিয়ে ভারছু দেখেছিলাম, দেখে 
মুগ্ধও হয়েছিলাম । সুতরাং পালোয়ানের উপর রাগ করতে পারলাম ন|। 
আপনারাও করবেন না। 
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করাত চরিত 


আমি যেখানে বসিয়! লিখি তাহার ঠিক সামনেই একটি জানলা আছে। 
জানাল! দিয়! খানিকটা আকাশ এবং একটি সঞ্জিনা গাছ দেখা যায়। সঞ্চিনা 
গাছের একটি ভাল আমার জানলার দিকে এসারিত। মনে হয় মে যেন আম|র 
ঘরে ঢুকিয়া আমার সহিত আলাপ জমাইতে চায়। তাহর পত্র-পল্পব-ফুল-ফলের 
নীরব আলাপ দুর হইতেই রোজ শনি, প্রতি খতুতে তাহার আলাপের সুর 
বদলাইয়! যায় তাহাও লক্ষ্য করি, কিন্তু সবট| যে বুঝিতে পারি ভাহা বলছে 
পারি না। কিন্তু তবু রোজ চাহিয়! থাকি। প্রত্যহ লিখিত বদির ওই তরুণ 
সজিনা-শাখাটির জন্ত অনেকট| সময় ব্যয় করিতে হয়| একদিন এই সদ্দন- 
শাখায় একটি কাক আমিয়! বদিল। শুধু বসিল না, ন'নাতাবে থাড বাঁকাইয়! 
আমাকে দেখিতে লাগিল। মনে হুইল সে-ও যেন মামার সহিত মালাপ করিতে 
উৎন্নক। এবিষয়ে আমার ওৎস্ুুক্য কম নয়। ম্মাডডা দিনে চিরকালই 
ভালবাসি। অবশ আড্ডাটা যদি মনোমত হয়| মানে. তাহাতে যদি পরনন্দা 
এবং পরচর্চার মশল| থাকে । সাধারণ লোকেদে মঠিত এ বিষযে মামাদের 
(যানে, লেখকদের ) বিশেষ কোনও তফাৎ নাই । একটু তফাৎ মবশ্ঠ আছে। 
সাধারণ লোকেরা সকলের সহিত সমানভাবে আড্ড| দিতে পারে না। লেখকরা 
পারে। আকাশ, বাতাস, ফুল, পণ্ড) পক্ষী মকলেরই মহিত অড্ড। দিণার 
ক্ষমতা আছে তাহাদের, এ সব ক্ষেত্রে যে ভাষাও তাহারা ব্যবার করে তাহ 
সাধারণ মানুষের ভাষ! নয়, হৃদয়ের তাষ! | কল্পনার ভাযাঁও বলিতে পারেন । 


এই ভাষায় উক্ত কাকের সহিত আম|র আলাপ জমিয়৷ গেল। আপনাদের 
্থবিধার জন্ত সে আলাপ নঙ্গভানায় লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি। হয়তো কিছু 
মজ। পাইবেন। 


“আপনাকে মশায় রোজ এ টেবিলে বসে থাকতে দেখি। কখনও হাটু 
দোলান, কখনও দাড়ির ভিতর আঙুল চালান, কখনও আকাশের দিকে চেয়ে 
শিস্‌ দেল। কি কবেন বলুন তো! ওখানে বসে ?” 

“লিখি ।% 

“মাঙুষদেব মধ্যে অনেকেই লেখেন দেখেছি। আমাদেব খাজাঞ্চি মশাই ও 
বোজ হিসেব লেখেন। আপন?” 

“আমি গস লিখি, কবিতাও লিখি-_” 

“কিসেব গল্প-_?” 

“মান্ুষেবই গল্প | তাদের স্থ-ছুঃখ, বংচং এই সব আব কি।” 

“ও, "তা আমি আপনাকে আনক গল বলতে পাবি। "অনেক লোকেব 
বাণ্ডতে যাই তো, অনেকেবই ই/ডিব খবব বাগি। আমাব কাছে কেউ কিছু 
গে।গন কবে না, মনে কবে ও একনা কাক তো?। “কন্ত আমি সব বুঝতে 
পাব। বেশ মজ। লাগ। আপনি আপনাব পাশের শিব লোকেব যে 
খবব জানেশ না আমি তা জাতি _" 

“পাশ্ বাডিতে তে| নগেনবাব্‌ থাকেল? 

“হ্্যা। তান কি থন্ব জানেন আপনি বলুল ৮ 

“.”ানাক-পবিচ্ছদ দেখে ভদ্রলোক বলেই তো! মনে হয । কথাবার্তাও 
ত।”]1 1 খুন দামী স্ব্যট সবে? বাজ .বধিস্ধ যা আর্পসে, মনে হয ভালো 
চ্যকবিহই করেন। 

“চাকণবব খবব জানি না, কিন্ধ বাডিতে 
মুডি, আন একবেল!। এক-তবকাবি ভাত, তাও নিবাম্ব। ন'মাসে ছমাসে 
মাছ ঢোকে বাটিতে । ভদ্দবলোক বাইবে খুব ফিটফাট বটে কিন্ত বগলে হাদ 
আছ, বোক্ত আয়ন1ব সামনে দ্রীভিযে মলম লাগান। জানতেন এ-সব কথ! ?” 

স্বীকাব কবিতে হহল জানিতাম না। 

ঘাডটি বাঁকাইয। কাক পুনবাষ স্রক কবিল-_-“* কৃজবাবুকে চেনেন ? 

“চিনি বই কি। খুব গৌড। ধাঁম্মক লোক-_ 

“কক ককৃ ককৃ--” 
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ক খান ত। ভানি। একবেল। 


৮৭ 


মনে হইল হাসিতেছে। 

প্নিকুজবাবু ধান্মিক হয় তে, কিন্তু শর স্ত্রীটি ডুবে ডুবে জল খান। আঙ্গি 
রোজ সেই সময় ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের এট থালা-বাসন হাটুকে দেখি 
যদি খাবারের টুকুরোটাকৃর! পাওয়া যায় কিছু । প্রায়ই থাকে না, ওরা 
অধিকাংশ দিনই ডিম খায় কি না-_” 

“নিকু্জবাবুর অতবড় টিকি, গলায় কনি, কপালে তিলক, উনিও 
ডিম খান 

“উনি ডিমের যম একটি '” 

কাক পুনরায় ককৃ ককৃ করিয়! হাসিতে লাগিল । 

“দেখুন, আপনি আঁপনার পাড়া-পড়শীর কোন খবরই রাখেন না। আপনার 
জানাল| দিয়ে দূরে ওই যে প্রকাণ্ড সাদ দোতলা বাড়িটা দেখছেন ওর খবর 
রাখেন কিছু ?” 

“ওট| তো! শালিকপুরের জমিদারদের বাড়ি-_-” 

“এককালে ছিল হয়তো | এখন ওর বংশের একগাদ! ছেলে-মেয়ে, নাতি- 
নাতনী হয়েছে । শালিকপুরের জমিদারি তাগ হয়ে হয়ে চটকন্য মাংসের চেযেও 
কম পড়েছে প্রত্যেকের ভাগে । কিন্তু ওদের ঠাট্টা দেখেছেন ?” 

“তাতো দেখেছি” 

“পয়সা আসে «€কাথেকে ?" 

“তাতো জানি ন-_” 

“গঁছুন তাহলে । হাবুলবাবু কালোবাজারের দালালী করেন, কমলবাবু 
করেন ঘুসের দালালী । বড় বড অফিসাররা! গুর মারফৎ ঘুস নেয়, উনি 
কমিশন মারেন । চামেলী মেয়েটা! একট। মাড়োয়ারীর সঙ্গে তাব করেছে। 
রোজ বিকেলে প্রকাণ্ড একখান। মাস্টার বুইক আসে দেখেন নি? শেফালী 
সিনেমা-ডিরেক্টারকে বিয়ে করেছে । মন্টু জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে। জানতেন 
এ-সব খবর ? 

প্না_ 


«আরও শুনধন__” 
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কাক ক্রমাগত বলিয়! যাইতে লাগিল । অবাক হইয়া গেলাম । এতগুলি 
প্রতারক দুশ্চরিত্র নর-নারীর সান্নিধ্যে বাস করিতেছি, অথচ তাহাদের সম্বদ্ধে 
কিছুই জানিতাম নাঁ। একটা লোকও তাল নয়। কি আশ্চর্য! 

“আবার আসব । আরও অনেক গল্প শোনাব আপনাকে-_” 

কাক উড়িয়া গেল। স্তবূ হইয় বপিয়! রছিলাম। মনে হইল সজিনার 
ডালটাও যেন "আমার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 


কাকটি উপ্যূযপরি তিন দিন আসল না। 

চতুর্থ দিনে পুনরাষ তাহার দেখা পাইলাম । মনে হইল কেমন যেন 
[বমর্ষ উসকো-খুস্‌কে। ভাব । 

“কি খবর ?” 

“খবর খুব সাংঘাতিক-_" 

“কি রকম-_ ?” 

“এখনই আবিষ্কার করলাম যে বাচ্ছাগুলিকে এতদিন নিজের বলে' মনে 
করছিলাম- সেগুলি আমার বাচ্ছা! নয়, কোকিলের বচ্ছ৷। একটিও আমার 
যু 

তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম কি করিয়া! ইহছ। সম্ভব হইয়াছে। 

কাক উত্তর দিল__-“আমাতে কি আপনি নিকুজবাবু পেয়েছেন? কি 
করে” সম্ভব হয়েছে তা আমার বিলক্ষণ জান। 'আছে। ওর সঙ্গে আর 
পোষাবে না। থাকুক ও কোকিলের নাচ্ছ। নিয়ে। আমি আবার একট! 
চুটিয়ে নেব। ওদের তে। অভাৰ নেই ।--” 

ক। ক! করিতে করিতে কাক উড়িষ! গেল। 


৮৪৯১ 


ছি 


ভ্রমর কুম্্মকে ঘিরিয়া গান করে, চিরকালই করিতেছে । ইহাতে 
নৃতনত্ব কিছু নাই। সেদিন কিন্তু কিছু নৃতনত্ব হইল। যে যুবক-ভ্রমরটি 
অধ-পুট মালতী মুকুলের দিকে আবেগভরে উঠিয়া! আপিতেছিল, দে 
সহপা থামিয়া গেল। মালতীমুকুলের কাছে ওটা কি? সাপ নাকি! 
সাপের মতোই ফণ! তুলিয়া আছে যেন! ভ্রমর দূর হইতেই উচিথ! 
উড়িয়া! দেখিতে লাগিল ব্যাপারটা! কি। দেখিল জিশিম্টা আশ 
সাপ হইলে নড়িত নিশ্টয়। সহসা থানিকট। রোণ্রে ঝলক পড়িল 
তাহার উপর। চকৃচক্‌ করিয় উঠিল। ভ্রমরের বিশ্বয বাট়িয়া উঠঠিণ 


সহসা তাহার চে'খে পড়িল মালতীমুকুপ আর একটু ফুটিয়াছে। আর 
সে আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না। উদ্দিয়! গিয়। তাহাকে খিরিযা গুই* 
করিতে লাগিল। ঠিক পাশেই সাপের মতো ফণ। তুলিয়। যে শন্তুত 
_জিনিসট| ছিল তাহার অস্তিত্বই সে ভুলিয়া গেল। 

কাছেই আরও দুইজন লোক আরও কয়েকরকম যদ্ব লইষা বঙিয়াছিল, 
ভ্রমর তাহাদেরও দেখিতে পাইল ন| | 


ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

দেখিতেছি সেই ভ্রমর এখনও সেই মালতীমুকুলকে ঘিরিয়া গু 
করিতেছে। অধ-ষ্ষুট মুকুল এখনও পূর্ণ প্রপ্ডুটিত হয় নাই। যেমন ছিল 
তেমনি মাছে। মবই আছে নাই কেবল." 

“ছি, ছিকি করছ, ছাড় লাগে !_” 


“ছুই কোথাকার, মিথুযুক !--” 
“সত্যি লাগছে !-_” 


হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া] পড়িগ়াছিলাম। "মার একট! ছবি মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কি বলিতেছিল।ম? সবই আছে, নাই কেবল সেই সজীব 
শ্যামল কানন-কুগ্ভটি | ভ্রনর গুষ্কন করিতেছে ছায়া-ছবির পরদায় | ছুই 
বৎসর পুর্বে কৌশলী বিদ্ভানীরা তাহার 'অভিস'র-লীলার ছবি তুলিয়া 
লইয) গিয়াছিল। পহসা মনে হইল দ্বিতীয় যে ছবিটি আনার মানসপটে 
জ[গিল, যাহা বহুকাল পুর্বে হাবাইয়। গিয়াছে, তাহ; কি কোথাও কোনও 
ছামাছবিততি এমনি করিরা বাঁচিয়া আছে? 


৪০ 


্িঘিধ দৃষ্টিকোৎ 


তিনি বলিতেছিলেন, সকলে উদৃগ্রীৰ হইয়| শুনিতেছিল। 


“দেখ, আমর! সকলেই ভ্রমণশীল, কেহই এক গ্বানে স্থির হইয়। বসিয়! 
থাকিতে পারি না। বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, জীবদই আমাদের 
চালিত করিতেছে, আন্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই আমর! ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেছি। কত স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই| 
কিন্ত সেদিন যে অদ্ভুত দেশে আমি গিয়া পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচি দেশে 
আমি আর কখনও যাই নাই, যাইব বলিয়। কল্পনাও করি নাই। সে 
দেশের গল্পহ আজ তোমাদের শুনাইব। 

আমি সেদিন যে ভ্রমণের উদ্দোশ্রেই বাহির হইয়াছিলাম তাহ! নয়। আমি 
বাহির হইয়াছিলাম খাগ্যসন্ধানে। যে স্থানে প্রত্যহ খাছ্ পাই, সেই স্থানেই 
আমি গিয়াছিলাম, খাগ্ের সঙ্ধানও পাইয়াছিলাম। একাগ্র চিত্তে খাদ্য সংগ্রহ 
করিতেছি, এমন" সময় এক প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়! গেল। আমিযেস্থাণ্টাষ 
ছিলাম, সেই স্থানটাই যেন উৎক্ষিপ্ত হইয়া দুরে ছিট.কাইয়া পড়িল। আমি 
স্বানচ্যুত হইয়া একটা ঘন জঙ্গলের তিতর পড়িয়া গেলাম। বিস্ময়ের ভাবট। 
যখন কাটিয়। গেল চারিদিকে ভাল করিয়! চাহিয়! দেখিলাম; স্থানট! নিতান্ত মন্দ 
নহে। মোটামুটি খাদ্যদ্রব্য সবই পাওয়া যার। কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম । 
তাহার পর ইচ্ছা হইল বাড়ি ফিরি, আমার বিশম্ব দেখিয়া তোমর! হয়তো 
তাবিতেছ। কিযে ঘটিয়াছে তাহ তোমাদের বলিবার জন্টও মনটা! ছটফট 
করিতেছিল। সেই ঘন অরণ্য হইতে বাহির হইয়| কিন্ত ঘরের দিকে ফিরিতে 
পারিলাম ন|। একট। অপরূপ গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
কিসের গন্ধ তাহ! বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহ! নিঃসংশয়ে অন্থুতব করিলাম, 


ওই গন্ধকে অহৃসরণ করা ছ।ড়া আমার উপায় নাই। একটা শরশ্থা হস্ত যেন 
আমাকে টানিয়! পইরা চলিল। কতক্ষণ চপিয়াছিলাম জান শ1, কিছুক্ষণ 
পরে মাণিফাব করিলাম মামি একটা কালো রঙের টিপিব উপর উতঠিয়াছি। 
টিপি হ£তে নানিতত যাইৰ এনন সমর দেখিলাম. টিপিটাই চলিতেছে । পে-ও 
থেন গঞ্ধটাকেই অছগছনবণ করিতেছে | কিংকর্তব্যবিমূত হইয়া খানিকক্ষণ বিয়া 
রহিলাম। তাহার পর লক্ষ্য করিলাণ, টিপির উপর লম্বা গাছের দত কি যেন 
রহিয়াছে । সেট! বাহিয়! উঠিতে লাগিলাম, কিছুদূর উঠিয়াই কিন্ধু বিপন্ন 
হইতে হইল। কে যেন ঝট্কা মারিয়! আমাকে ফেলয়া দ্িল। যেখানে 
আমি পড়িলাম তাহ; পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং অতিশয় মস্থণ | 
এক্সূপ দেশ পুর্বে কখনও দেখি নাই। সবুজের কোন চিহ্ন বা মাটির কোনও 
আভাস কুত্রাপি দেখি5 পাইলাম না। সেই মধুর গন্ধট। কিন্থ আরও তীব্র__ 
আরও হৃদয়গ্রাহী হইনা উঠিল। তাহা যেন আমার সমস্ত সত্তাকে আবিষ্ট 
করিঘা ফেলিল। আমি আচ্ছন্নেব মত দ্রুতপদে সেই মস্থণ কঠিন রক্তবর্ণ দে" 
অতিক্রম করিতে লাগিলাম, সেই মধুর গন্ধই “ঘন আমার বাহক হইল । 
কিছুক্ষণ চপিবার প্র আব একটি আশ্চনজনক বৃক্ষ দেখিলাম। বাদামী রঙ, 
সোজ! উপবের দিকে উঠিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পুবে এইরূপ একটি অদ্ভূত 
বুক্ষে আরোহণ করিয়। বিপন্ন হহয়াছিলাম, এই বৃক্ষটিতে উঠিব কি না! ইতস্তত 
করিতে লাগিলাম। আমার ইতস্তত ভাব কিন্তু বেশক্ষণ টিকিল না। যে 
গন্ধ আমাকে আকৃ্ করিতেছিল মনে হইল তাঙার উৎস যেন উধে্ব অবশ্য 
শতবারায় তাহা যেন শূন্য হইতে বধিত হইতেছে। আর আলন্নসংবরণ 
করিতে পারিল!ম শা, সেই অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এবার 
কিন্তু কোনও বিপদ হইল ন1। বৃক্ষশীর্ষে উঠিয়া! দেখিলাম, আর একটি নৃতন 
দেশে উপনীত হইয়াছি। চতুদিক স্তামল। এমন অদ্ভুত সবুজ রঙ. আমি 
ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হুইল, ইহাই বুঝি 
বর্গ । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! আরও মুগ্ধ হইতে হইল। দেখিলাম, বিরাট 
এক ছুধের নদী সেই শ্ামল দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্স্ত 
প্রবাহিত হইতেছে। বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। তাহার পর আগাইয়! 


১৩ 


গিয়া ছুপ্ধ পান করিতে লাগিলাম। আকণ্ঠ পান করিলাম । এমন সুশ্বাছু 
সুমিষ্ট দুগ্ধ বহুকাল পান করি নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেঠিল, বুকটা যেন 
জুড়াইয়া গেল। সেই সুমধুর গন্ধ কিন্ত তখনও আমাকে উন্মনা করিয়া 
তুলিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া! চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম, কাছাকাছি কোনও 
ফুল ফুটিয়াছে কি না। ফুল দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু গন্ধের উৎস দেখিতে 
পাইলাম । দুগ্ধ-নদীর পরপারে বিরাট একটি হুদ রহিয়াছে, জলপূর্ণ হুদ নয়, মধুপুর্ণ 
হদ। সেই হৃদ হইতেই যে এই অপূর্ব সৌরত নি:স্থত হইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ রহিল না । সেই হুদ্দের সমীপবর্তী হইবার জন্ত আকুল হইয়! উঠিলাম। 
কিন্ত সেই বিরাট ছুপ্ধনদী অতিক্রম করিব কিরূপে গ শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করিয়া তাহ! সমস্ত দেশটাই জ্ুড়িয়! রহিয়াছে । নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম, যদি সম্তরণযোগ্য কোনও ক্ষীণ ধার! পাই ।*****.৮ 


যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনসন ভ্রুশে, গালিভার অথবা 
সিন্ধবাদ নহেন, সামান্থ একটি পিপীলিকা মাত্র। তাহার দৃষ্টি দিয়া তিনি 
যাহ! দেখিয়াছিলেন মানবীয় দষ্টিতে তাহা এইরাপ-__ 


এক কাঠুরিয়! একটি গাছের ভাল কাটিতেছিল। ডাল যখন ছিয় হইল, 
তখন তাহ! একটি ঝোপেব মধ্যে পডিল | ডালে একটি পিপীলিক| ছিল, সেটিও 
ঝোপে পড়িয়া গেল। যেব্যক্তি গাছের ডাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের 
নিকটে দীড়াইরা ছিলেন। পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া তাহার 
সুতার উপর উঠিল। তিনি যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন পিপীলিক! তাহার 
পা বাহিয়! হাটুতে উঠিয়াছে। তিনি হাত দিয়! তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়। 
দিলেন। পিপীলিক! তখন লাল সিমেপ্ট বাধানো ঘরের মেঝের উপর 
পড়িল। সেখান হইতে সে একটি টেবিলের নিকট উপনীত হইল। 
টেবিলের পায়। বাহিয়া সে সবুজ অয়েল-ব্লথ-মোড়া টেবিলে আরোহণ করিল । 
টেবিলের উপর একটু আগে খানিকট। ছুধ পড়িয়৷ গিয়া নান! ধারায় বহিয়া 
যাইতেছিল। টেবিলের উপর একটি বড় কাচপাত্রে খানিকটা মধুও ছিল । 


৪৪ 


শিল্পী 


হির সহিত নকুলের অথবা ঘাসের স্থিত ছাগলের বন্ধুত্ব আছে ইহ! 
কান! করা কঠিন। জিতুবাবুর সহিত কিন্ত পানর বন্ধুতু ছিল, যদিও তাহাদের 
খাগ্য-থাদক সম্পর্ক। জিতৃবাবু স্্দখোর মহাজন 'আর পানু তাহার কবলম্ক 
খাতক। উভয়ের মধ্যে কোন সাদৃম্তই ছিল না, চেহারারও নয়, বয়সের 
নষয। দ্িতুবাবুর বধস ঘাটের কাছাকাছি, পানর বয়স চল্লিশের নীচে। 
(জতুবাবু কালো, বেঁটে এবং ঈমৎ কুঁজো, সামনের দিকে ঝু কিয়! থাকেন, 
সোজা দাডাইতে পারেন না। পানু ছিপছিপে লম্বা, উন্নত মস্তক এবং 
দর্শন । দতেরও কিছুমাত্র মিল নাই | জিতুবাবু দখোর মঙ্কাজন, অর্থসঞ্চয় 
করাঈ তাহার জীবনের লক্ষ্য এবং আনন্দ | পান্থ চিত্রকর, ছবি আকিয়। 
মাণন্দ পায়, রং আর তুলি লইয়| খেলা করে এবং পয়না পাইলেই উডাইয়৷ 
দেয়। তবু দুইজনের বন্ধুতৃ আছে এবং তাহাকে প্রগাঢ় বিশেষণে ভূষিত 
করিলে মিথ্যাতাষণ হয় »া। জিতুবাবু কখনও যাহ! করেন না পাঙ্থর 
ক্ষেত্রে তাহ! করেন অর্থাৎ বিনা সুদে, বিনা স্থাগুনোটে তাহাকে টাকা দেন। 
মার পান্থও কখনও যাহ! করে না, জিতুবাবুর ক্ষেত্রে তাহা! করে- অর্থাৎ 
প্রতআতি মতো ঠিক দিনে ধণটি পরিশোধ করিয়া দেয়। ছুই চারিদিন 
পরে আবার তাহাকে জিতুবাবুর নিকট হাত পাতিতে হয়, জিতুবাবুও পুনরায় 
ঢাক! দিতে আপত্তি করেন নাঁ। এইভাবেই বহুকাল হইতে চলিতেছে। 
জিতুবাবুর ধারণা £ পা একটা লক্ষমী-ছাড়া, পাহুর ধারণা £ জিতুবাবু লোকটি 
্কপবুদ্ধি জানোয়ার বিশেষ । পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্গুকম্পা-শীল, অথচ 
বন্ধুত্বও খুব। 

সেদিন জিতুবাবু পাস্থুর ঘরে ঢুকিয়া থমকাইয়া দীড়াইয়! পড়িলেন। তাহার 
শানন ঈধৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। জিতুবাবু নিঃশব্ব চরণে প্রবেশ করিয়াছিলেন 


পান্থ টের পায় নাই। সে পিছন ফিরিয়! ছবি আীকিতেছিল। কুজব্িতুবাবু 
কয়েক মৃহূর্ত নীরবে নিণিমেষে চাহিয়! রহিলেন, তাহার পব কণা! কহিলেন। 

৭“ওটা কি আকছ, পেত্বীর ছবি না কি-_” 

পাহু ঘাড় ফিরাইয়া মুছ হাসিল । 

“আর একটু দুর থেকে দেখুন, ত1' হলে বুঝতে পারবেন 1” 

জিতুবাবু একটু পিছাইয়া গেলেন। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! আর একবার 
দেখিয়া বলিলেন, “নু'টকো কালো মেয়েমানষ এক৯ঈ1 সামনের দিকে একটু 
ঝু'কে রয়েছে । এই তো? বুকের কাছট! কি বিশ্রী করেছ, এ যে অশ্লীল 
একেবারে হে! দাতবার করে হাসছে আবার! এই ছবি বাজারে বার 
করবে না কি ?” 

“বহরমপুরের এক জমিদার হাঞ্জার টাক দিয়ে কিনেছেন ছবিটা |” 

“বল কি! হাজার টাকা! পেয়েছ টাকাট! ?” 

“ন1 পায়নি এখনও | ছবি যেরিন নেবেণ সেইদিনই টাকাটা দেবেন বলে 
গেছেন ।” 

দও__+ 

জিতুবাবু কপালে উপ্র বাম হাতট! রাখিয়। পুশরায় ছবিটি দেখিলেন। 
তাহার পর মন্তব্য করিলেন, “আমার বিশ্বাস তিনি আর আনান না। বন্ধ 
পাগল না হলে এ ছণব পয়সা দিয়ে কেউ কেনে না। খেয়েমান্নুঘই যদি 
আকলে একট! তন্ত্র চেহারা জাকলে না কেন। এই সুটুকে। মেয়ে আকবার 
কল্পনা তোমার ছল কি করে-_?” 

পান্থ ক্ষণকাল শ্মিতমুখে ভিতুবাবুর দিকে চাহিয়া রছিল। 

তাহার পর প্রশ্ন করিল--'“কালিদাস কে জানেন ?--” 

জানি বইকি। ব্যাংকের সেই কেরাণী ছোকৃরা তে” 

«না, আমি কবি কালিদাসের কথ! বলছি 1” 

“ও, ই হ্যা_-গুনেছি নামট11” 

“তার মেঘদূতের সঙ্গে যদি পরিচয় থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন ছবির 
মানেট।--” 


৮১ 


শ্কি রকম- _-* 
“তাতে কৰি যক্ষ-প্রিয়াব যে বর্ণনাটা দিফেছেন তা অনেকট| এই রকম-- 


তমী শ্যামা শিখব্নিশন| পকবিম্বাধরোন্ঠি 
মধ্যে শ্যাম! চকিত হরিণা প্রেক্ষণা 
নিম্ননাভিঃ ॥ 
শোণীভারাদণ্কসগমন! স্তোকন্ত। 
স্তনাভ্যাং 
যা তত্র স্যাদ যুবতিবিবয়ে ₹ষ্টিরাগ্ভেব 


জিতুবাবু ঈষৎ ব্যায়ত মানে মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে রচিত বিখ্যাত শ্রোকটির 
আবুত্তি শুনিয়। মুগ্ধ ৯শয়া মনে মনে ভাবিলেন £ ছোক্রার গুণ আছে অনেক । 
এই সব কারণেই পান্থকে ভালবাসেন তিনি । 

“শ্লোকের মানে কি 2” 

প্যক্ষ-ফ্পিযার চেহারা কেমন £ ন!, তিনি তন্বী, মানে ছিপছিপে, আপনার 
তাষাষ সুর্টাকো, শ্যামা কিনা শ্যানাঞ্গিণী, শিৎরিদশনা মানে যার জাতের 
অগ্রভাগ স্থক্ম, পকুবিশ্বাধরোষ্টি দানে যার নীচের ঠোট পাক! তেল'কুচো 
ফলের মতো, মধ্যে শ্যামা, যার কোমব খুব সরু, চাকিত হরিণীপ্রেক্ষণা_ 
যার ছোট চোখ ছুটি চকিতহরিণীর মতো, নিম়ুনাভি:-- যার নাভিদেশ খুব গভীর, 
শ্রোণীভারদলস-গমন! যিনি নিতম্বের ভারে আস্তে আস্তে চলেন, স্তোকনস্তরা 
স্তনাত্যাং--স্তনের তারে যিনি ঈষৎ অবনত-_” 

ছিতুবাবু হাত তুলিয়া! পাহুকে থামাইয়। দিলেন । 

“হয়েছে হয়েছে থাম। আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম-_পেত্রী !__ 
কৰি কাপিদাস না হয় সংস্কতে বলেছেন ফক্ষ-প্রিয়া। যক্ষ মানে ভূত! 
যাক-_- মামি যেজচ্ঞ এসেছিলাম বলি। টাকাট। সোমবার দিতে পারবে ?” 

“আমার তে! টাকা দেবার কথ! বুধবার--” 

তা জ্ঞানি। কিন্ধ সোমবার পেলে আমার ভাল হত” 


(উম্িমাল| )---৭ ৯৭ 


“আপনি তে! ব্যাংকে জমা দেবেন? বুধবারেই দেবেন না হয়, সেদিনও 
€তা ব্যাংক খোলা-_-» 

"ব্যাংকে জম! দেব না। অন্ত কাজ আছে-_» 

“কেন আমাকে মিছে ধাঞ্পা দিচ্ছেন । আমি জানি এ টাকা আপনি একটিও 
খরচ করেন ন1, সব জম! দেন -” 

জিতুবাবৃও হাসিয়া ফেলিলেন। 

“ন। খরচ করব না। তবে ব্যাংকেও পাঠাব না” 

“পু'তবেন না কি ?” 

জিতুবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

“কি করে জানলে তুমি ?" 

“আন্দাজ করলুম-_” 

“কথাটা ঘৃণাক্ষরে যেন প্রকাশ ন! পায় তাই। ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের যে রকম 
ব্যাপার ব্যাংকের আযাকাউণ্ট দেখতে চায়। তাই ভেবেছি যে সব টাকার 
খবর খাতায় নেই সেগুলো পুঁতে রাখব |” 

“বেশ, বুধবারেই পু'তবেন--" 

“সোমবার ভাল দ্দিন। আমি ছু* তিনজনকে দিয়ে পাজি দেখিয়েছি । মান 
একশোট) টাকা তে।-_দিয়ে দিও ভাই”। 

“আমার কাছে এ কপদ্দকও নেই এখন | বহবমপুরের জমিদার 
মঙ্গলবার লোক পাঠাবেন বলে গেছেন, সেইদিনই না হয় টাকাটা দিয়ে দেব 
আপনাকে সন্ধ্যাবেলা-_" 

“ন|. সোমবার সকালে আমার চাহ । দিও বুঝলে_-" 

জিতুবাবু পান্থুর হাত দুইটি ধরিয়। ফেলিলেন । 

পা স্মিতমুথে বিপন্ন জিতৃবাবুর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়া 
হাপসিয়। ফেলিল। কি অসহায় জীব! 

“বেশ, চেষ্ট। করব-_” 

“চেষ্ট! নয়, চাই-ই সেদিন !” 

"বেশ-__ 


৯৮ 


শুক্রবার সকালে পাচ্ছ এক ঝুড়ি লিচু লইয়! জিতৃবাবুর বাসায় হাজির 
হুইল। হাতে একটি পাজি। পাঁজি খুলিয়। পানু বলিল, "আজও দিন 
ভাল, এই দেখুন। শিলু তট্চাজ দেখে দিয়েছে-_” 

“সোমবার দিন তো আমি কাজ চুকিয়ে ফেলেছি । আর তাল দিন দেখে 
কি হবে!” 

পানু হাসিয়া! বলিল-__-“আমি সেদিন আপনাকে যে একশ' টাকার নোটট! 
দিয়েছিলাম সেট! বার করে এই টাকাগুলো৷ সেখানে রেখে দিন-_* 

«কেন ৮” ৃ 

“সে নোটটা জাল ছিল। আমি একে দিয়েছিলাম । আপনি নিজেকে 
খুব বুদ্ধিমান মনে করেন, কিন্ত আপনার চোখে ধুলো! দেওয়া.কত সহজ দেখুন। 
এই নিন-_-একশ টাকার কয়েন-_- 

গণিয়। গণিয়! টাকাগুলি জিতুবাবুর সম্মুখে রাখিয়! পাচ বলিল “আপনি 
লিচু ভালবাসেন তাই আপনার জন্য কিছু লিচু কিনে নিয়ে এলাম। আপনার 
জন্যে থুব ভাল একট ট্রাপ-বকৃসেরও অর্ডার দিয়েছি। কাল নাগাদ পেয়ে 
ঘাবেন__” 

জতুবাবু বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

“এ সৰ বলছ কি তুমি £” 

“ঠিকই বলছি। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার দিন এসে ছবিটা নিয়ে 
পেছেন। আমি বুধবারেই আসতাম, কিন্ত শিবু ভট্চাজ বললে বৃধ বৃহস্পতি 
ছুটে! দ্রিনহই থারাপ। তাই আজ এসেহি আজ্ঞ দিন ভালো । লোটটা 
'আম;কে বার করে দিন--” 

“হাজার টাক! দিয়ে ছবিট। (কনে শিয়ে গেল ?" 

“হ্য। আগামী সপ্তাহে কিন্ত আমার কিছু চাই। বেশী নয় গোটা 
পধাশেক-__' 

“হাজার টাকা তো! পেয়েছ?” 

“সব ফুঁকে দিয়েছি” 

পানর চোথের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করিতে লাগিল। 


কপাট 


দৈত্যটিকে দেখে আমি মোটেই তয় পেলাম না, বরং থুশীই হলাম। 
দৈত্য আমার দিকে খানিকক্ষণ হালিমুখে চেয়ে রইল, তারপর বলল, ৭ম্ামি 
সর্বশক্তিমান, তোমার কি চাই বল--?” 

"একটি চাকরি-_* 

«কি রকম চাকরি ?" 

“ভালো চাঁকরি।” 

“বেশ, তাহলে তুমি এইখানে অপেক্ষা কর। আমি একটু ঘুরে আসি ।” 

প্রকাণ্ড দৈত্য লম্বা লন্ব! পা ফেলে চলে' গেল। আমি টুপ করে' বসে 
রইলাম। দৈত্যটির গগনচুষ্ধী শির, তালগাছের মতে। প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ 
দেখে আমি বসে? বদে' আশ! করতে লাগলাম, এতবড় শক্তিমান পুরুষ নিশ্চয়ই 
আমার জন্ঠে তাল চাকরি জে!গাড় করতে পারবেন একটা । 

কিছুক্ষণ পরে দৈত্য ফিরল। তার বগলে প্রচুর কাগজ, হাতে একট! 
“ফাউন্টেন পেন। 

“দরখাস্ত লেখ।” 

“কোথায় দরখাস্ত লিখতে হবে ?” 

পঠকান। এনেছি।” 

কয়েকটি খবরের কাগজ আমার সামনে ফেলে দিয়ে দৈত্য বললে-_ 
“এগুলোর মধ্যে অনেক চাকরির খবর আছে। সব জায়গায় দরখাস্ত করে 
দাও। তারপর আমি ওগুলে! নিয়ে টাইপ করিয়ে যেখানে যেখানে দেবার 
দিয়ে আমব।” 

পঁচিশ খান! দরখাত্ত লিখে দৈত্যের হাতে দিলাম। দৈত্য চলে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে যখন সে আবার ফিরল তখন বিন্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম 


দৈত্য আর দৈত্য নেই বামন হয়ে গেছে। আমার সামনে দীড়িয়ে সে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“কি হল--?” 

কোনও কথা বললে না, ছু'হাতের বুড়ে। আঙুল নাড়তে লাগল শুধু। 

“আপনি এত ছোট হয়ে গেলেন কি করে ?” 

“অপমানে ! আগে বুঝিনি, কিন্ত এখন বুঝছি চাকরি দেবার ধারা মালিক 
তারা আমার চেয়েও ঢের বেশী শক্তিমান” 

“আমার গতি তাহলে কি হবে £” 

“গতি করেছি একটা |” 

বামন পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু ইশারা করতেই একটি তগ্লোক 
শৃ থেকে আবিভূত্তি হলেন । 

এর একটি শৃন্দরী বয়স্তা মেয়ে আছে। তাকে তুমি বিয়ে কর। ইনি 
তোমাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণ দেবেন। সেই টাক! দিয়ে ছোটখাটো 
ব্যবসা কর এ£টা--” 

এই বলে বামন অআবৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে যার ললাট গগন স্পর্শ 
করেছিল দেখতে দেখন্ে শৃন্টে মিলিয়ে গেল সে। 


বামনের আদেশ অমান্ত করিনি । এই যে মনোহারী দোকানটি দেখছেন 
এটি আমার শ্বশুর মশায়ের টাকাতেই করেছি । 

দৈত্য আর বামনের কথা গুনে আপনারা হয়তো! অবিশ্বাসের হাসি 
হাসছেন, ভাবছেন হয়তো গাজা-টাজ। খাই। 

শা, সে সবকিছু নয়। জ্ঞান-সমুদ্রে আমি ষে জালটি ফেলেছিলাম তাতে 
একটি কলসী উঠেছিল, আর সে কলসীর ভিতর ছিল ওই দৈত্যটি! 
কলমীটির নাম ডিগ্রি আর দৈত্যটির নাম অহমিকা। আরব্য উপস্তাসে এই 
কাহিনীরই আপনার যে রূপ দেখেছেন এ গল্পে সে ব্ূপ নেই। থাকবে কি 
করে? আমি তো আরবী নই আমি বাঙালী, আর দেশটাও আরব নয়, 
ারতবর্ষ। 


১৬১ 


প্রান 


রাত্রি দশটা বাজিয়! গেল, বিশ্বস্তর তখনও আপিল হইতে ফিরিল না। 
পত্বী হর্গামণি খোকাকে ঘুম পাড়াইয়! তাহার পাশেই শুইয়! ছিল। পাশের 
বাড়ির ঘড়িতে দশটা বাজার শবে উঠিয়া বসিল। এখনও উনি 'মাপিস হইতে 
ফিরিলেন না| কেন? বিশ্বস্তর ব্যাংকে কাজ করে, আপিস হইতে ফিরিতে 
তাহার একটু দেরী-ই হয়, কিন্তু এতো দেরী তো কোনদিন হয় না| 
ইহার পর দুর্গামণির মনে পড়িল ও-বেলার রাধা তাত ডাল তবকাবি খারাপ 
হুইয়! গেল না তো! চাল ডাল ফুরাইয়াছে, এবেল| তাই সে রাধিতে পারে 
নাই। বাজার করিতে গিয়াই কি উনি এত দেরি করিতেছেন? কিন্ত 
আজ তো! মাহিনা পাইবার দিন নয়, কাল মুদির দোকান হইতে ধারেই 
জিনিষপত্র কিনিয়! দিবেন বলিয়া গিয়াছেন, এত রাত্রে কি মুদির দোকান 
খোলা আছে? এই ধরণের নানা চিন্ত| ছূর্গানণির মনে জাগিতে লাগিল। 
তাহার পর মনে পড়িল এ মাসে কাপড়ও কিনতে হইবে । একটা মশারি 
কিনিলেও তালো! হয়, যে মশারিটা আছে তাহা বডই পুরাতন হইয়া 
গিয়াছে, একটু টান পড়িলেই ছি'ড়িন! যায়, তালির পর তালি পঁডিয়াছে, আর 
কত তালি দেওয়। যায়, দিয়! লাভও ন'ই, ঠিক তালির পাশটতেই ছিড়িয়। 
যায় আবার। তাহার পর মনে পড়িল ছুই মাপের বাড়ি-ভাড়া বাকা 
পড়িয়াছে। বাড়ি-ওল। প্রত্যহ আপিতেছে। সেমিজ ছি'ড়িয়াছে, বালিশের 
ওয়াড় নাই। এসব কথা ম্বামীর কাছে বলিতেও তাহার সঙ্কোচ হয । মাত্র 
পঁচাত্তর টাক! তে! মাহিন। । আগে কিছু বাচিত কিন্ত খোকা হওয়ার পর, 
থরচ বাড়িয়াছে। দুধের রোজ করিতে হইয়াছে, ট্রকিটাকি নানা জরিনিমও 
কিনিতে হয়। উনি সংসারের ম্াষ্য খরচের বিষয় কৃপণ, কিন্ত খোকনের 
বেলায় দিল দরিয়া। সেদিন পটু করিয়া গোটা ছুই রডীন ফ্রক কিনিয়া 


আনিয়াছেন, কিছুই দরকার ছিল ন! অথচ সমস্ত মাসের খরচ ছুই সের ড'্ল 
াহ] প্রাণ ধরিয়া কিনিয়া দিতে পারেন না। বলেন দেড় সের হইলেই চলিয়! 
যাইবে । খোকনের বরস তিনমাস হইতে না হইতেই তাহার জন্য 'একটি 
রঙীন খারা কিনিয়া আনিয়াছিলেন, নগদ ছুই টাকা খরচ করিয়া! এমনি 
নানা কথ! মনে পড়িতে লাগিল দুর্গামণির । কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে 
আবার খোকনের পাশে শুইয়া পড়িল। 


***বিশ্বভতর ফিরিল রাজি বারে!টার পর। ছুর্গামণি দডুমড় করিয়া উঠিয়া নপিল। 
“তুমি কি ক'রে এলে, সদর দরজা তো বন্ধ 1” 
পঢুপ ! আমি জানল! গগলে ছুকেছি !” 
“কন +” 
“চেচিও নাঁসন বলছি । এই নাও” 
বিশ্বভব একটা কাগজের প্রকাণ্ড পুলিন্দা দিলেন। 
শ্কি এতে ?” 
“টাকা | ভিশ হাজাব টাকা" 

“ত্রিশ হাজ্ঞার টাকা! কোথা পেলে ?” 

“কাল জানতে পারবে । আমি এন চললুম | টাকাটা সাবধানে রেখ, 
লুকিয়ে বেখ। এই টাকা দিয়ে খোকনকে মানুষ কোরো, আমি হয়তো আর 
ফিরব না, ফিবচ্ছে পাবব না । কিন্ত তোমরা স্ুথে আছ, টাকার অভাবে 
কষ্ট পাচ্ছ না, এ ধারণাাকেই আকড়েই যেখানই থাকি আম সুখে থাকব। 
টাকাটা কিন্তু সাবধানে রেখ আন পারে৷ তো কালই বাপের বাড়ি পালিয়ে 
যেও-- মামি চললুম । খোকন ঘুমুচ্ছে £5” 

ঘুমস্ত খোকনকে বুকে তুপিয়। বিশ্বস্তর চন্বন কর্সিল। ছুর্গামণিকেও করিল । 
ভাহার পর ছুটিয়! বাহির হুইয়া গেল। 'আবাব ফিরিয়৷ আসিল। 

"ভেবে দেখলাম তোমাদের এখানে থাকা ঠিক নয়। তোমরাও আমার 
সঙ্গে চল; তোমাকে বাপের বাড়িতে রেখে দিয়ে যাই। টাকাটা তা ন৷ 
হলে হয়তে! বেহাত হ'যে যাবে । এখুনি হয়তো! পুলিশ এসে পড়বে ।” 


পরদিন জান! গেল ব্যাংকের খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়া বিশ্বস্তর ত্রিশ হাজার 
টাকা অপহরণ করিয়াছে । যথারীতি পুলিশ তথত্ত করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর 
কিন্ত ধরা পড়িল না। পুলিশ বিশ্বভরের শ্বশুরবাড়িতে গিয়াও হান! 
দিয়াছিল, কিন্তু ছুর্গামণির নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করিতে পাবে 
নাই। ছূর্গামণি বলিয়াছিল বিশ্বস্তর তাহাদের সেই রাত্রেই এখানে জোর 
করিয়৷ লইয়া! আসিয়াছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বলে নাই। সেই রাব্েই 
বিশ্বস্তর চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর ফেরে নাই, কোনও খবরও দেয় নাই । 

পুলিশ প্রশ্ন করিয়াছিল--টাকার কথা কিছু জান 

প্না_» 

বিশ্বস্তর শ্বহস্তে টাকাটা মার্টির নীচে পুঁতিয়া দিয়! গিয়াছিল। কোথায় 
পুঁতিয়াছে তাহ! অবশ্থ দুর্গামণির অবিদিত ছিল না। 


বিশ্বস্তর রাত্রির শন্ধকারে হাটিতে লাগিল। হাটিতে ইাঁটিতে সে অবশেষে 
খড়গ পুর ষ্টেশনে পৌছিল। শুনিল একটু পরেই নাকি মাদ্রাজ মেল 'মাপিবে। 
মাদ্রাজেরই একটা টিকিট কাটিয়া সেমাজ্াজ মেলে চডিয়া বসিল। মাদাজে 
পৌছিয়া সে বেশ পরিবর্তন করেয়া কুলি সাজিল। কিছুদিন কুলি-গিরি 
কপ্ধিয়াই কাটাইল। তাহার পর একটা মিলে কিছুদিন কাজ করিল। 
রিকৃশ! টানিল কিছুদিন। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
তাহার পর আদিল গান্ধিজির অসহযোগ আন্দোলন। একজন নেতা 
দোকানে পিকেটিং করিবার জন্য তাড়া-কর!” ভলান্টিয়ার নিযুক্ত করিতেছিলেন। 
বেশী মজুরির লোতে বিশ্বস্তর কিছুদিন তলান্টিয়ারিও করিল | কিন্তু বেশীদিন 
করিতে সাহস করিল না, মনে হইল পুলিশের সংশ্রব এড়াইয়া চলাই 
ভালো । একট! হোটেলে কিছুদিন কাজ করিল, নানারকম রান্না শিথিল। 
তাহার পর একটা সাহেবের খানসামা হইয়া গেল। সাহেবের সিংহলে 
নারিকেলের ব্যবসা! ছিল, মাদ্রাজ হইতে তিনি সিংহলে গেলেন। বিশ্বসশ্তরও 
তাহার সহিত গেল । সাহেবের নারিকেল ব্যবসায় সিংহলেই সীমাবদ্ধ ছিলনা, 


১০৪ 


দুমাত্রা, জাত1, বোনিয়ো৷ প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জেও বিভ্তৃত কারবার ছিল তাহার। 
বিশ্বস্তর তাহার ভূত্য-ূপে সর্ধবর ভ্রমণ করিল। তাহার আচার-ব্যবহার, 
বেশ-বাস, তাব-ভঙ্গীর অনেক পরিবর্তন ঘটিল, পূর্বপরিচিত অনেক কিছুই সে 
ভূলিয়! গেল, কিন্তু ছুর্গামণি ও খোকনকে এক নিমেষের জন্ত ভুলিল না। 
তাহারা যে সুখে আছে, অর্থাতাবে কষ্ট পাইতেছে না, এই ধারণায় মস্গুল 
হইয়! সে সবপ্রকার ছুংখকে তুচ্ছ করিতে ল!গিল। 


প্রায় ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যে সাহেবের অধীনে বিশ্বভর চাকরি 
কবিতেছিল সে সাহেবও মশার বাচিয়া নাই | নিশ্বভতরের কর্ম্তৎপ্রতায় 
সন্তষ্ট হইয়। তিনি বিশ্বস্তবকে তাহার একট! কুঠিব ম্যানেজ্জার পদে উন্নীত 
করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বসতরের শ্রা্জ অর্থাতাব ঘুচিয়াছে | ভাঙার ব্যাংকে 
বেশ কিছু টাকা জনিযাছে। হঙাৎ কিস্ত একদিন একটা ক্পিষ্যয় ঘটিয়া গল । 
মানসিক বিপর্যয় | বিশ্বস্তক্রে মনে হইল .স শিজের স্ত্রী পুহেব জন্য গুচুর 
'মর্থ রাখিয়া আসিয়াছে বটে কিন্ত যে নিরীহ খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়া! সে 
টাকাটা সংগ্রহ করিষাছিল তাহার পরিবাবের ভন্ঠ দেতে! কিছুই করে নাই ! 
"াজাঞ্চি লোক খারাপ ছিলনা, তাহাব বিশ্ফারিত চক্ষ হুগল, রক্তাক্ত দেহট! 
বিশ্বস্ভবের মানসপটে ফুটিয়া উঠ্ঠিল। হাতুডির এক শগ্রাঘাতেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল, সে ভালো করিয়া আর্তনাদও করিতে পাবে নাই । সেই হহতো 
পরিবারের একমাত্র ভরস।-স্থল ঠিল-*চিস্থাটা ক্রমশ তাহাকে পাইয়া বসিল। 
সে অস্থির হইয়। উঠিল, তাহাব আশঙ্কা হইতে লাগিল এই পাপের ফলে 
তুর্গ/মণি এবং খোকনও ইহতো। কষ্ট পাইতেছে। টাকা পাইয়াও হয়তো! কিছু 
নুবিধা হয় নাই, হয়তো পুলিশে টের পাইয়াছে, হয়তো চোরে বা ভাকাতে 
চুরি করিয়া লইয়াছে-*-। বিশ্বস্থব বিশিপ্র রজনী যাপন করিতে লাগিল। 
অবশেষে সে ঠিক কধিল দেশে ফিবিবে, খাজাঞ্চির খোজ করিয়া, তাহার 
পরিবারবর্গকে কিছু অর্থ দিয় আসিবে। সম্ভব হইলে ছুর্গামণি ও খোকনের 
খবরও লইবে। 


১৪৫ 


বিশ্বতর দেশে ফিরিয়া! প্রথমে খাজাঞ্চিরই খোঁজ করিল। শুনিল তাহার 
একটি পুত্র এক সওদাগরি অফিসে চাকুরি করে। ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া সে 
ভাহাদের বাসায় গিয়। হাজির হইল । বলিল, “আমি আপনাকে কিছু টাকা 
দিতে এসেছি। বিশ্বস্ভর বাবু টাকাট। পাঠিয়ে দিয়েছেন -* 

“বিশ্বভভর বাবু কে!” 

“যিনি আপনার বাবাকে খুন করেছিলেন-_-” 

“ও! কোথায় তিনি ” 

“মারা গেছেন। আমাকে দশ হ'জার টাক] দিয়ে গেছেন, বলে গেছে" 
আমি যেন টাকাটা! আপনাকে দিয়ে দিই-_” 

“আপনার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কি করে?” 

“সিলোনে আমর! একসঙে ছিলাম ।? 

'*ও, আচ্ছাঁ। সন্ধ্যাবেল|! আসবেন, তখনই টাঁকা নেব। এখন আ'. 
একটু দরকারে বাইরে বেরুচ্ছি--”" 

বিশ্বর্ভর ভাবিয়াছিল ছেলেটির চোখে সে ধূল| দিতে পারিবাছে। 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আপিয়! কিন্তু তাহাব ভূল ভাড়ি” | “লেটি পুলিশে দবণ 
দিয়াছিল। ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে বন্দা করিয়া! ফেলিল। বিশ্বস্তন আঃ 
্ত্ী-পুত্রের সন্ধান লইবার সময় পাইল না। 


বিচারে বিশ্বস্তরের ফাসি হইয়। গেল। 


একটি খবর জানিতে পারিলে বিশ্বস্তরের মনোভ।ব কি হইত তাহা জাশি 
না। হয়তো হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিত, কিংবা অনুষ্টের নির্মম পরিহাসে 
বিশ্মিত হ্টত। যে বিচারক তাহার ফীপির ভুকুম দিল সে তাহার খোকন | 
যে অর্থ সে রাখিয়া গিয়াছিল সেই অর্থেই সুশিক্ষিত হইয়| বিলাত হইতে, 
আই, সি, এম পাশ করিয়া খোকন জজ হইয়াছিল। 


ঢুনোপু টি 

পাচ বংসর পরে পুটি দেশে ফিরিতেছে | দেশ মানে, মোহনপুর গ্রাম । 
এই মোহনপুর হঈতে পু'টিকে একদা পলায়ন করিতে হইয়াছিল। সে 
চুরি কিন্বা খুন করে নাই, বস্বত পিনাল কোছের কোনও ধারা তাহার 
গ্রাম-ত্যগের হেতু ছিল না। তাহার অপরাধ-সে কালো। তদুপরি 
পিতৃহীন এবং দরিভ্র। শতাধিক লোক তাহাকে দেখিতে 'াসিয়াছিল, 
কিছ্য “ক্চই তাহাকে নধূরূপে নির্বাচন করিবার প্রেরণা পায় নাই! পৃটির 
বিধবা না একজনের পায়ে পর্যান্ত ধরিয়াভিলেন তবু তাহার মন গলে শাউ | 
ণরৎত্বাবৃধ “অবক্ষণায়।' গলল্পরই পুনবাবুত্তি চলিতেছিল। এক্ষেত্রেও একজন 
নডলোকের ছেলে ছিল। গ্রামেরই একজন ধনী মহাজনের পুত্র ধীরেশ। 
পালটি ঘর বলিয়া পুটির মা সসঙ্কোচে একদিন তাহার নিকট কথাট! 
পাড়িয়াছিলেন | ধীরেশ তাহার প্রিয় বন্ধু কদমের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হউয়াছিল, পুঁটির বিধবা ম| পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিলেন। স্থঘোগ 
দেখিয়া পুঁটির মা কথাটা তাহার কাছে পাডেন। তাহার উদ্দেশ্া ছিল? 
ধীরেশ যাঁদ শাশ্বাস দেয় তাহা হইলে তাহার বাবার পায়ে গিয়া আছডাইয়া 
পডিবেন! কথাটা শুনিয! ধীরেশ কয়েক মুহূর্ত যুগল উত্তোলন কন্যা 
দাড়াইয়া রহিল। ছে।করা বি-এস-সি প্ধ্যন্ত পড়িয়াছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন করিল--“নেপচুনেব শাম শুনেছেন?” 

পনেপচুন ? না! নেপালের নাম শুদেছি। ও হয” আমাদের ফুলুর 
খোড়া ছেলের নাম নেংটু রেখেছিল" তার কথাই বলছ কি, ওরা তো এখানে 
নেই-- 

কদম বলিল--”ও কথা ছেড়ে দিন মাসীমা। ধীরুর বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে এক জায়গায়--* 


"ও, তাতো! জানতুম না বাবা । আমার পুঁটির জন্তে একটি পাত্র দেখে 
দ্বাও না বাবা তোমরা--” 

চেষ্টা করব ।” 

পুঁটির মা চলিয়া! গেলে কদম জিজ্ঞাস।৷ করিল। 

“হঠাৎ নেপচুনের কথা গুকে জিগ্যেস করলে কেন ?” 

“বামন হয়ে চাদে হাত” কথাটা প্রচলিত আছে। কিন্ত বামন হয়ে নেপচুনে 
হাত দিতে চাইছেন উনি। সেই কথাটাই গুকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম__* 

“কল্পন! বটে তোমার--” 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরেশের দিকে চাহিয়া রহিল। ধীরেশ বলিল, 
“মেয়েটার রং যদি আর একটু ফরসা হত তাহলেও তেবে দেখতাম। 
মুখ চোখ গড়ন ভালই, কি বলি _-” 

কদম বাম চক্ষুটি কুঞ্চিত করিয়া! মনোভাব প্রকাশ করিল। 

ইহার পর হইতে পু*টির বাড়ির চারিদিকে গ্রামের যুবকদের আনাগোনা 
শুরু হইয়া গেল। কহ “সিটি” দিত, কেহ বাশী বাঙ্াইত, কেহ কেহবা 
জটলা করিত। 

পুঁটির মা অবশেষে পুটিকে লইয়া গভীর রাত্রিতে একদিন গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! চলিবা গেছেন ।  কাহাকেও বলিয়া গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন। 


পাচ বৎসর পরে পু'টি তাহাদের জ্ঞাতিপুত্র চঞ্চলকুমারকে জানাইয়াছে যে 
সে তাহার শ্বামীর সহিত মোহনপুরে আসিতেছে । চঞ্চলকুমার যেন তাহার 
বাড়িটা পরিফার পরিচ্ছন্ন করাইয়। রাখে । ইহার জন্ত সে ছুহশত টাকা 
টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ভার যোগে পাঠাইযাও দিয়াছে। 

সকলে অবাক হইয়া গেল । 


নির্দিষ্ট দ্রিনে পু'টি ও তাহার স্বামী আসিয়৷ উপস্থিত হইল । তাহাদের 
দেখিয়া গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের মাত্র! আরও বাড়িয়। গেল। পুটির সাজসজ্জা 


১৫ ৮” 


রাণীর মতো । সঙ্গে তিনজন চাকর, দুইঞ্জন ঝি। পু”টির স্বামী 'নিন্দ্যকান্তি, 
ঠিক যেন রাজপুত্র ! চোথ ধণাধিয়! গেল সকলের। পুণটি বলিল, “বর খানেক 
আগে ম! মার! গিয়েছেন। তার শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাঙ্ধের পর গ্রামের 
লোকদের তাল করে খাওয়াতে । সেভ জণেই বিশেষ ক'রে £সেছি মারা 

বিরাট আঘ়োজন করিয়া বিরাট ভোজের আয়োজন করিল সে। গ্রামের 
'আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামর চণ্ডাল, উতর ভদ্র কেহই বাদ গেলনা । গরীব 
দুঃখীদের কাপড় দিল পয়স! দিল । গ্রামের স্কুলে, মন্দিরে মোটা টাক! চাদ 
দিল। ধীরেশ এবং কদমেরও তাঁক লাগিয়া গেল। গরীব ছুঃখীরা ধন্য ধন্ত 
করিতে লাগিল। 

গ্রামের পাড়াপড়শীর1 যাহার! পূর্বে পুঁটির রূপ লইয়া! কত ঠাট্টা, কত 
বিদ্রুপ করিত তাঠারা দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া শতমুখে পুটির পের এবং 
ভাগ্যে প্রশংসা! করিতে লজ্জাবোধ কবিল নাঁ। পুণটির স্বামীকে লইয়া গ্রামের 
ছোকরার! উন্মত্ত হইয়! উঠিল । বেমন রূপ. তেমনি গুণ, যেমন ধনী, তেমনি 
দিলদধিয়। মেজাজ। চাহিতে না চাহিতে গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের 
থিয়েটারে, হধিসভায় ঝনাৎ ঝনাৎ কবিয়া চাদা দিল। সকলের সহিত 
একদিন থিয়েটারও করিল । গানের কি গলা ! 

ছুই সপ্তাহ মোহনপুরকে মাতাইয়! অবশেষে বিদায় লইল তাহারা। 


বর্ধমান স্টেশন । 

পুটি বলিল, “ঢুণো দা এইখানেই নামবে ?” 

প্য।| টাকাটা দিয়ে দাও” 

প্দিচ্ছি। দুশে! টাকাই নেবে ?” 

"বাঃ, তাই তো! কথা হয়েছিল"-_ 

“বেশ নাও”-_ 

টাকাটা বাহির করিয়। দিল। তাহার পর বলিল, "কেমন যেন স্বপ্নের 
মতো! পনেরট! দিন কেটে গেল! আহ।, যদি সত্য হত---” 


"স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়? চললুম, আবার স্টডিওতে দেখা হবে-_” 

চুণো দা__ওরফে টুণীলাল নামিয়৷ গেল। 

চুণীলাল এবং পুঁটি উভয়েই অভিনেতা অভিনেত্রী । মায়ের শেষ ইচ্ছ! 
পুর্ণ করিবার জন্য পুটি চুনীলালসহ গ্রামে গিয়া স্বামী স্ত্রীর অভিনয় করিয়। 
আসিল । 

ট্রেণ চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামরায় খোল! জানলার সামনে দিগন্তের 
দিকে চহিয়া পুঁটি এক! বসিয়া আছে। মাথার চুল উড়িতেছে, শাডিটা 
এলোমেলো হুইয়া যাইতেছে, কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, নিস্তব্ধ 
হইয়া! বসিয়া আছে সে। 

অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে সে। বাড়ি গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক 
শাড়ি, অনেক জামা? অনেক গহন কিপিয়াছে, অনেক লোক তাহার পিছু পিছু 


ঘোরে। কিন্ত-_ 
সহস| তাহার চোখ পিয়া কেক ফোট। জল গড়াইয়া পড়িল। 


৭১৬ 


ত£ুলোক 


তদ্রলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, তাহার উপর ট্রেনটা ছিল লেট। 
তিনি হাওড! প্েশনে নামিয়া ঘডিটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স সাড়ে দশটা 
বাঞ্িয়! গিয়াছে। প্রয়োজন ছিল না, তবু 'ারও কয়েক সেকেও ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া ঘডিটার দিকেই চাহিয়া রহিলেন। ঘড়ি কোন সাস্বনা দিল না। 
লা ফর্মের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্থ পর্যন্ত চাহিয়। দেখিলেন, কেহই 
মাসে নাই । একটু আধাম বোধ করিলেন। ভদ্রলোকের সহিত মুখোমুখি 
হইয়া গেলে একটু অপ্রস্তুত হইতে হইত! দ্রলোক আর একবার ত্রকৃঞ্চিত 
করিলেন। ট্রেখনে না আিবার অসংখ্য কারণ থাকিতে পারে-_ব্যাপারটা 
ইচ্ছাকৃত নিশ্চয়ই নয়, হইতেই পারে না, কিন্ধু যতীনবাবুকে ্রেশনে অন্থুপন্থি 
দেখিয়া তিনি বেখ একটু আরাম বোধ করিলেন। কারণ তাহার বিবেকে 
একটু গলদ ছিল। বিবেকে যে গলদ আছে, ত্বাহার আচরণ যে অশোভন 
হইতেছে, এতকাল তিনি যাহ। ভাবিয়াছেন, লিখিয়াছেন, কার্যকালে যে ঠিক 
তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছেন, একথা যতীনবাবু নিশ্চয়ই বৃঝিয়াছেন। 
চিঠিতে অবশ্ত সে কথার আভাস পর্যন্ত দেন নাই, বুদ্ধিমান লোক তো কিন্ত মনে 
মনে হ!সিয়াছেন নিশ্চয়ই । আবার তিনি ত্রকুঞ্চিত করিলেন, গৃহিণবীর উপর 
রাগ হইল। উহারই প্ররোচনায় তিনি এই অপকর্মটি করিতে রাজি হইয়াছেন! 
হধমিণী! হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল 'কচু*! 
যে কুলিটি তাঁহার ম্টকেসটি নামাইয়াছিল সে জিজ্ঞামুদৃ্টিতে ভাহার মুখের 
[দিকে চাহিতেই তিনি অপ্রস্তরত হইয়| গেলেন। কান ছুইটি লাল হইয়। উঠিল। 
বলিলেন, “আমাকে একট। ট্যাঞ্সিতে তুলে দাও-_-* 

কুলি বলিল ট্ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না।” 

“কেন ?” 


"রাত হয়েছে । এত রাত্রে ট্যাক্সি আজকাল থাকে না। তার উপর 
হাল্ল! হয়েছে মেছুয়াবাজারে একট। দাজ। হয়ে গেছে নাকি--সব তেগেছে তাই ।” 

প“রায়টু ?” 

“ঠিক জানিনা । রিক্স।, ঘোড়াগাড়ী পাবেন --” 

ভদ্রলোকের ভ্রয্গল আর একব!র কুঞ্চিত হইল। ভাবিলেন, এই ওজুহাতে 
ফিরিয়! গেলে কেমন হয় ! 

“সাহেবগঞ্জে ফেরার ট্রেন কখন ?” 

“সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই” অর্থাৎ সমস্ত রাত ষ্টেশনে বসিয়। 
থাকিতে হইবে। সহধমিণী দাক্ষয়ণীর মুখটাও মনে পড়িল। তারী মাংসল 
মুখ। ভন্ত্রলোক মত পরিবর্তন করিলেন। দাল। বা যুদ্ধ যা-ই হোক, হাওড৷ 
পর্যন্ত আপিয়! ফিরিয়! যাওযা চলিবে না । গেলে দাম্পতা-সৌধ-শীর্ষে বজ্রপাত 
হইবে। যদিও লাইটুনিং কগাকৃটার আছে, ভিত্তিও বেশ মজবুত, তবু 
তদ্রলোক সাহস করিলেন না! । 


কুলিটি তাহাকে একটি ঘোড়ার গাড়িতেই তুলিয়া দিয়াছিল। গাড়োয়ান 
প্রথমে কিছু বলে নাই, কিন্ত কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোদ জাংসানে গাড়োয়ানী 
ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, সে শ্তামবাজার অত্মিখে যাইবে না, ক'রণ তাহার 
€ঘাড়। দুইটি ক্ষুধার্ত এবং পিপাসার্ত হইয়াছে । সে তাহাদের এইবার 
বউবাজারে অবস্থিত আস্তাবলে লইয়! যাইতে চায় | 

ভদ্রলোক ভ্রকুর্চিত করিয়! ক্ষণকাল চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর নামিয়া 
পড়িলেন। ঘোড়ার দুঃখে বিগলিত হইয়1 নয়, একটি রিক্স। দেখিয়। ৷ নিজের 
শক্তি সম্বদ্ধে তিনি সচেতন ছিলেন, রাতছপুরে রাস্তার মাঝথানে দাড়াহক়্া 
গাড়োয়ানের সহিত বচস। করা যে তাহার সাধ্যাতীত ইহ! তিনি জানিতেন, 
রিকৃসাটা আসিয়া পড়াতে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
নামিয়া গাড়োয়ানের ভাড়। মিটাইয়া দিলেন। সোজা রিকৃসায় উঠিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্ত রিকৃসাওয়ালাও তেমন যেন উৎসাহ দেখাইল না। 
সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিপ। ভদ্রলোকের মুখে বেশ 
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ঘন কীচা-পাকা চাপদাড়ি, গৌফও বেশ বাঁকডা, ভ্র-ছুইটি যেন ছুইটি 
সঁয়োপোকা | মাথায় বাবরি । চেহারাট] বয়ংপ্রাপ্ত পুরুব-ছাগলের মতো । 
ইহার উপর ভদ্ত্রলোকের পরিধানে মোটা খদ্বরের জাম; কাপড় । রিকৃসাওলার 
বিশেষ দোষ নাই। 

“কে:থ| যাবেন?” রিকৃসাওলা প্রশ্ন করিল। 

“ভেদোর ধারে নামিষে দিলেহ হবে ।” 

স্তরযোগ বৃঝিয়াই হোক বা! তাহাকে এডাইয়া যাইবার জন্যই হোক; 
রিকৃসাওলা বলিল+__ 

“দেড টাকা তাছা লাগবে বাবু ।” 

“তাত দেব, চল 1” 

ভদ্রলোক উঠিতে যাইতেছিলেশ কিন্কু রিকৃসাওলা হঠাৎ মৃত পরিবর্তন 
করিয়া “ফলিল। 

“আদার শ্রন্তা একটা সোর়ারি আছে বাবূ. হেছুয়া পর্যন্ত যেতে 
পারব না।” 

বদ্যি। সো? শিণালদহের দিকে ছুট দিল। ভাগিযি প্রায় নঙ্গে সঙ্গেই 
আর একই! রিকসা পাইয়া গেলেন, তাহা ন। হইলে একটু প্িপদে পড়িতে 
হইত । দ্বিতীয় রিকৃসা গুলাটিকে দেখিয়া তিনি ভরসা পাইলেন। বেশ গভীর 
লোক-আদ আহ] চাহিল। | 

কিছুদূর টিয়া তিনি প্রশ্ন কিলেন “এ অঞ্চলে কোন দাঙ্গ। হয়েছে না কে?” 

“এসেছোবাজারে ঘটেছিল একট' হাল্লা। কতকগুলো মাতালেব কাণ্ড। 
এথন সব 9191 হয়ে গেছে” 

ভদ্রলোকের সন্দেহ রহিল না যে, কিছু একটা ঘটিয়াছিল। তিনি রিকৃসা 
হইতে অবতরণ করিয়া একটু মুশকিলে গড়িলেন। মথটকেশটি ফুটপাথে 
ন/মাইয| বাডিব দরঙ্কার কড়া নাড়িতে লাগিলেন। দরজা খুলিল ন1। 
তীহার ইচ্ছ। ছিল রিকৃসাওলাকে দিয়াই স্ুুটকেসটি ভিতরে বহন 
করাইবেন। কিন্তু কয়েকবার কড়া নাড়িয়াও যখন উত্তর পাইলেন নী, 
ভখন রিকৃলাওলাকে ছাড়িয়া দিতে হইল। রিকৃসাওল৷ চলিয়া গেলে 
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বাড়ির নম্বরটি আর একবার তাল করিয়! দেখিলেন। না, নম্বর ভুল 
হয় নাই। উপরের জানল! খুলিয়া গেল। 

"কে 1” 

"আমি ।-_” 

“আমি কে? নাম বলুন__” 

প্যজ্ঞেশ্বর আইচ |” 

“কি চান %” 

“্যতীনবাবুর সঙ্গে দেখা করব ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি ভদ্রলোকের বিবেকে গলদ ছিল। যতীনবাবুর সহিত 
এইবার অনিবার্ধভাবে দেখ! হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করিতে লাগিল। তিনি একবার গলা খাকারি দিলেন। যে 
কোনও গলার আওয়াজ এমন কি নিজের গলার আওয়াজও বিপদের সময় 
মনে কিঞ্চিৎ বল-সঞ্চার করে। করিল। যতীনবাবুর সম্মুধীন হইবার জন্ 
সপ্রতিতভতার তান করিতে সক্ষম হইলেন। উপরের জানালা হইতে 
উত্তর আসিল-_ 

“বাব! বাড়ি নেই |” 

তন্রলোক একটু যেন আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
ফ্মস্তাটার অপর দিঁকট! মনে পড়াতে আবার একটু বিব্রতও হইলেন। 

প্রশ্ন করিলেন-_-“তোমার মা কোথায় ?”-- 

“মাও বাবার সঙ্গে গেছেন ।” 

“কখন ফিরবেন ?--” 

“তার ঠিক নেই। ছু'তিনদিন দেরি হতে পারে। মামার অন্ুখের 
টেলিগ্রাম পেয়ে গেছেন।” 

“তুমি যতীনবাবুর কে হও ?” 

“আমি তার বড় মেয়ে। আমার কলেজ কামাই হবে বলে, আমাকে 
নিয়ে যাননি । আপনার কি দরকার বলে যান তিনি এলে তাঁকে বলব |” 

“কপাটট। খোল তাহলে ।” 
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“আপনাকে আমি চিনি না, কপাট খুলব কেমন করে 1...” 

পাশের বাডীব ছাদ হইতে কে একজন প্রশ্ন করিলেন, “বিজলী, কার সঙ্গে 
কথ| কইচিস %"__ 

“কি জানি আমি চিনি না। কপাট খুলতে বলছেন।” 

“থবরদাব খুলিস নি। দীড়া আমি দেখছি-_-” 

হঠাৎ একট! টর্চের আলো ভদ্রলোকের মুখে পডল। 

"ওরে বাবাঃ এ যে চাপদাডি। টম্! টম!” পরযুহুূর্তেই প্রকাণ্ড একটা 
আাল্সেশিষান পাশেব বাড়ির ছাদ হইতে উকি দিল। ঠিক সেইমুহূর্ডে 
একটি ট্যাক্সিও মোড ঘুরিল। ভদ্রলোক আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_-“বোকো-» 

উপবেবধ জানল! হইতে শোনা গেল-_ 

“বীবেন দা তোমাব কুকুর ডেকে শাঁও। ছিঃছি,কি করছ তুমি-_* 

“যে রকম ঠেহাবা। কিছু বলা যাৰ ন1।--” ট্যাক্সি চলিতে আরম্ত 
কবিল এবং ভদ্রলোক উহাদের কথাবার্তা মার শুনিশ্ে পাইলেন নাঁ। পকেট 
হইতে রুমাল বাহির কবিষা ঘর্মাক্ত কপাপটিকে মুণ্ছষা ফেলিলেন। 

দিন চাবেক পবে যতীন্বাবু যজ্জেশ্বব আইচের নিকট হইতে যে পত্রটি 
গ[উলেন তাহ] এই-_ 


নমস্কা বাস্তে শিবেদন, 


বিবাহের সমধ মেয়েদের যে গরু ভেডার মতো! করিয়। দেখা উচিত নম 
এই মতবাদ আমি বহুকাঁল হইতেই পোষণ করিতেছি । তথাপি নিজের ভাবী 
পুত্রবধূকে ঘটা করিয়া দেখিতে গিয়াছিলাম। সমুচিত শিক্ষা হইয়াছে। 
আপনাকে একটি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছিলাম, বোধ হয় সেটি পান নাই। ভালই 
হইয়াছে, পাইলে হয়তো আপনি থাকিতেন এবং চিরাচরিত প্রথ! অনুযায়ী 
বিজলীর চুল, দাত, নখ, রংঃ চেহার] দেখিযা, তাহার গান শুনিয়া,সে কি কি 
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রাম্ন। করিতে পারে তাহার ফর্দ লইয়! বিবেককে বলিদান দিয়! আসিতাম। 
আপনার হয়তো অন্ুস্থ আত্মীয়ের রোগশধ্যাপার্থে যাওয়া ঘটিয়! উঠিত না। 
পরমেশ্বর যাহ! করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। তবু বিজলীকে আমি দেখিয়! 
আপিয়াছি, আমার খুব পছন্দ হইয়াছে। আপনার শ্লুবিধা মতো যে দিন স্থির 
করিবেন সেইদিনই তাহাকে পুত্রবধূন্ধপে বরণ করিয়া আনিব । আমার নমস্কার 
জানিবেন। বিজলীর মাম! কেমন আছেন জানাইবেন। আশা করি আশঙ্কার 
কিছুনাই। ইতি-_ 


ভবদীয় 
জ্রীযজ্জেশ্বর আইচ 
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ধএশো 


ছকুর কাছে এসেছিলাম। আমার দিকে এক নজর চেয়েই ছকু বৃঝতে 
পারল কেন এসেছি। প্রায়ই আমাকে আসতে হয় এবং একই উদ্দেশ্রে 
আসতে হয়। ছকুর কাছে কিছু টাকা পাব, কিন্তু কিছুতেই সেট! পাচ্ছি না। 
প্রথম গ্রথম দু'চারবার তাগাদা করেছিলাম, এখন আর তাগাদাও করি না। 
নিজেরই চক্ষুলজ্জা হয়। তবে আমি রোজ। তার দোকানটিতে বসে, 
খবরের কাগটি পড়ি, রাজনীতি নিয়ে দু'চারটে টুকরো আলাপ করি, আর 
মনে মনে প্রত্যাশা করে থাকি ? হয়তো ছকুই নিজে থেকে থণশোধের প্রসঙ্গট। 
তুলবে। কিন্ত তোলে না। ঘডিতে টং টং করে' নটা বাজলে ছকু হাই 
তুলে টুস্কি দিয়ে সামনের দেওয়ালে রক্ষিত গণেশকে প্রণাম করে' দোকান 
বন্ধ করবার আয়োজন করে। আমিও উঠে বাড়ী চলে যাই। আবার 
তার পরদিন সন্ধ্যায় এসে হাজির হই। এমনি বহুকাল ধরে? চলছে। ব্যাংক 
থেকে করকরে পাঁচশ' টাকা বার করে' আমিই একদিন ছকুর এট ঘড়ির 
দৌোকানটি করে' দিয়েছিলাম । 


বি, এ, ফেল করে বাড়িতে বসেছিল বেচারা, নানারকম চেষ্ট] 
করে' কোথাও কিছু জোগাড় করতে পারছিল না, আমিই তাকে 
পরামর্শ দ্িই-_-“এ শহরে ভালো! ঘড়ির দোকান নেই, তুমি একটা! 
ঘড়ির দোকান কর। আগে ঘড়ি সারাতে শিখে এস, তারপর বাজারের 
মাঝথানে একটা ঘর ভাড়া করে" বসে যাও, কিছু কিছু হবেই।” ছকু হেসে 
উত্তর দিয়েছিল--“তা কি আমি জানি না, কিন্তু ক্যাপিটাল পাচ্ছি কোথায় 1” 
হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে আমি বলে" বসলাম, প্যা ক্যাপিটাল লাগে আমি ধার 
দেব তোমাকে, তুমি লেগে পড়!” 


ছকু লেগে পড়ল। আমার চেনা-শোনা এক ঘড়ির কারিগর ছিল 
কোলকাতায়। তার নামে একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম 
ছকুকে। ছকু কোলকাতায় গিয়ে প্রায় বছরখানেক রইল। থাকবাব 
কোনও অসুবিধা হয় নি, ছকুর এক পিসেমশাষ চাকবি কবতেন 
খিদিবপুবে। তার স্বন্ধারঢ হ'য়ে ঘডি সারানো বিছবোেট। আযত্ত কবে' 
ফেললে সে। তারপর আমাকে একদিন এসে বললে “এইবাব ক্যাপিটাল 
দিন। বাকজ্াবের ঠিক মাঝখানে ভালে! ঘর থালি হয়েছে একটা । গোটা 
পঞ্চাশেক টাক! দিয়ে আজই ওটাকে বুক, কবে" ফেলি, কিছু আসবাব 
পত্রও কিনতে হবে, তাঙা ঘড়ি জোগাড় কবেছি কষেকটা, আপনার ঘবে যে 
দেওয়াল ঘডিট! আছে সেটাও আমি দোকানে টাঙাব, আপনাব একটা 
টাইম্পীল' তো! রয়েছে, নতুন ঘড়িও কিনতে হবে ছু'চাবটে, ঘড়িব ব্যাণ্ড, 
কাচ, এসব-ও চাই”-**হডহড় করে' বলে" যেতে লাগল । 

আমি একটু ভীত হ'য়ে পড়ছিলাম। বেশী টাকা তো আমাব 
নেই, রিটায়ার করেছি প্রভিডেন্ট ফগুটুকুই সম্বল। বললাম, “আমি শ' 
ছই টাকার বেশী তে পারব না, ওতেই কুপিখে নাও এখন।” ছকু 
চক্ষু ছটি কপালে তুলে বলল--“শ্রাপনি ক্ষেপেছেন না কি! বিডিব 
দোকান নয় ঘর ঘডির দোকান ! অন্তত জার খানেক টাকা ক্যাপ্টাল 
না পেলে আরভ্ভই করা যাবে না যে, পবে আরও লাগবে । এই দেখুন না 
লিষ্-_”। আমিলিষ্ট দেখিনি । বলেছিলাম, ”দেখ হাজাব টাকা দেওয়া 
আমার সাধ্যের বাইরে । খুব মেরে কেটে পাঁচ শ' টাকা পধ্যন্ত দিতে পা্সি |” 
ছকু চোখ বড় বড় করে' নাক ফুলিয়ে চেয়ে বইপ খানিকক্ষণ আমাব দিকে । 
তারপর বলেলে--“আপনি শেষে এমনভাবে বিট্রে (109055 ) করবেন 
জানলে আমি সাউথ আফ্রিকায় সেই চাকরিটা নিয়েই চলে? যেতাম ।” সাউথ 
আফ্রিকায় কোনও চাকরি অবশ্য সে পায়নি, খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন 
দেখে ছু'একদিন জপ্লন। করেছিল মাত্র যাবে কিনা। পাঁচশ' টাকাতেই রফ। 
হুল শেষ পর্্যস্ত। ছকু ঘড়ির দোকান করে' ফেললে । এ প্রায় বছর 
পাচেক আগেকার কথা। দোকান নিশ্চয়ই ভালো চলছে। কারণ যে 


১১৮৮ 


স্টাইলে সে থাকে তাতে মনে হর টাকাকড়ি রোজগার করে' নিশ্চয়। তা" 
না-হছুলে অত সিগারেট, অত সিনেমা অমন ছিমছাম হয়ে থাক! সম্ভব হ'ত না। 
চার পাঁচ রকম জুতোই পায়েদেয। এক জাম! কখনও ছু*দিন পবে না সে 
উপবুর্যপরি। সুতরাং মনে হয় দোকান মন্দ চলছে না। আমাকে কিন্ত 
একটি পয়সা দেয় নি এখনও পর্যস্ত। আমি কিন্তু প্রায়ই যাই সন্ধ্যার পর। 
বসি খানিকক্ষণ। আশ| করে" থাকি ছকু নিজেই হয়তো কথাটা তুলবে, 
কিন্ত তোলে না। আগেই বলেছি এখন আর মুখ ফুটে ত1গাদা করতে পারি 
ন1, মনে মনে করি । কিন্ত সেদিন যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম এবং ছকুর মুখে 
তার যে ইতিহাস-সম্মত ব্যাখ্যা শুনলাম তাতে আশা ছাড়তে হ'ল। 


দোকানের কোণটিতে বসে" হোজ যেমন করি সেদিনও তেমনি খবরের 
কাগজ খুলে কোরির৷ এবং লাল-চীন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ষিলাম. এমন সময়ে 
একটি ছেলে দোকানে এসে টুকল। তার হাতে একটি ঘড়ির বাক্স । 

“ছকু বাবু, এই রিস্ট ওয়াচটি বদলে দিতে হবে । এর পিছন দিকে একটা 
দাগ রয়েছে, তখন লক্ষ্য করে' দেখিনি, এই দেখুন__” 

ছেলেটি বাক্স থেকে রিস্ট ওয়াচটি বার করে" দেখালে । পিছন দিকে 
সত্যিই একট! আচড়ের মতো দাগ ছিল। 

হুকু যুদ্ধ হেসে বললে-_-“সরি, এখন আর বদলে দিতে পারব না। নেবার 
সময় আপনাব দেখে নেওয়! উচিত ছিল !” 

ছেলেটি একটু অপ্রতিত হয়ে পড়ল। 

“তা অবশ্য ছিল, আমার দোষ হয়েছে সেট! । কিন্ত বিশ্বাস করুন ওট!, 
মানে ওই দাগট!, আপনার দোকান থেকেই হয়েছে । আমরা কেউ হাতও 
দিই নি ও ঘড়িতে, আজ হঠাৎ উল্টে দে€খ-_” 

হকু নিবিকাবভাবে উত্তর দিলে__*বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন 
প্রিন্সিপলের। জিনিস নেবার সময় সেটা ভালো করে' দেখে না নিলে 
উভয়তই মুশকিল । মাপ করুন আমাকে | পিছন দিকে ওটুকু দাগ থাকলে 
ক্ষতিই বা কি।” 
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"এমনিতে কোনও ক্ষতি ছিলনা, কিন্তু বিয়ের উপহার কি না, দাগী জিনিস 
দেওয়া যাবে না। আচ্ছা ঠিক আছে, এটা আমিই ব্যবহার করব, আমাকে 
আর একট! দ্িন__-?* 

ছকু তাকে আর একটি ঘড়ি বিক্রি করলে। ছেলেটি এবার উল্টে পাল্টে 
ভাল করে" দেখে নিয়ে চলে' গেল। 

আসল কথাটি আমি জানতাম। ঘডিটা কোলকাতা থেকে চকু যখন 
এনেছিল তখন ছকুই দেখিষেছিল আমাকে দাগট। | বপেছিপ--*এই 
দাগটুকুর জন্যে দাম পাচটাকা কম দিয়েছি । কিন্ত দেখবেন ঠিক কাউকে 
ক্যাটালগ প্রাইসে ঝেডে দেব -* 

ছোকরাটি চলে গেলে ছকু উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে চাইলে আমার দিকে | 
আমি কেবল ছু"টি মাত্র কথ! বললাম-__প্অন্ঠায় কবেছ”। 

ছকু ইতিহাসের ছাত্র। দে ইতিহাসের নজীর তুলে বললে--ব্যবসাব 
সঙ্গে যুদ্ধের যে কত ঘনিষ্ট সম্পর্ক ত। যদি মানেন তাহলে কিছুই 'ন্তায় করি 
নি। জিতেছি এইটেই আমার সবচেয়ে বড় যুক্তি। এতরিথিং ইজ ফেয়ার 
ইন্‌ ওয়র এণ্ড লাভ.__” 

“ব্যবসার সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক কি, ঠিক বুঝলাম না ।” 

“ইতিহাস পডলেই বুঝতে পারবেন । আজ্রকালকার যত যুদ্ধ তাব মূলে 
আছে ব্যবসা । পুবাকালেও তাই ছিল। ক্কুজেডারর! ধর্মের জন্য যুদ্ধে নামে 
নি, দেমেছিল বাণিজ্যপথ দখল করবার অন্য | আমার মতে ব্যবসাটাই যুদ্ধ । 
খদ্দের হ'ল শত্রপক্ষ, যে কোনও পা্যাচে ফেলে তার পকেট থেকে পয়সাগুলে! 
কেড়ে নিতে হবে । মিষ্টি কথ! বলে', পিঠে হাত বুলিষে, লোত দেখিযে, চোখ 
রাডিয়ে যেমন করে? হোক --” 


ছকুর বিদ্যাবস্ত/ আর চিস্তাশীলত। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ছকু 
উত্তেজিত হয়েছিল সে বলেই যেতে লাগল--“এই হালের কথাই ধরুন না। 
ংরেজর। যখন প্রথমে এদেশে এপেছিল তখন তাদের ব্যবসা বুদ্ধি ভালো ছিল, 
তাই তার! এদেশে রাজ্য স্থাপন করতে পেরেছিল। ক্লাইভ উমিচাদকে 
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লাল-কাগজ শাদা-কাগজের তেল্কি দেখিয়ে ঠকিয়েছিল, হেন্টিংস নন্দকুমারফে 
ফাসী দিয়েছিল, আরও কত কি করেছিল। অর্থাৎ তখন তার! খাঁটি 
ব্যবসাদার ছিল। তাই শুধু ব্যবসা নয়, এত বড় সাত্রাজ্যও স্থাপন করতে 
পেরেছিল । কিন্তু এদেশে কিছুদিন থাকবার পর এদেশের জল হাওয়ার ফল 
ফলল | জল হাওয়ার গুণ যাবে কোথা, মহৎ হ/য়ে উঠল ব্যাটারা। তাদের 
ব্যবসাদাবগুলো পর্য্যস্ত মহৎ হ'য়ে উঠল। বছর তিনেক আগের একটা ঘটন| 
বলছি শুহ্ুণ, আমাব পাসেনাল এক্‌স্পীরিয়েন্স। ঘটনাটা এতদ্দিন কাউকে 
বলিনি । মল্লিকদের বাড়ির বিয়ের কণা মনে আছে আপনার ? সেই ষে 
কোলকাতা থেকে শানাহ এসেছিল ? থেটু মল্লিকের মেয়ের বিয়ে-_” 

“মনে আছে”-__ 

"আমি তখন কোলকাতায় । ঘেঁটু মল্লিক আমাকে চিঠি লিখলে £ “ভাই, 
তুমি জামাইয়ের জন্য ভালো দেখে একটি রিস্টওয়াচ কিনে এনো। পাঁচশো 
টাক] পর্য্যস্ত দাম দিতে রাজি আছি। ঘড়িটি সোনার হওয1] চাই ।' একটা 
নামজাদ। সায়েবী দোকানে গিয়ে খুব ভাল ঘড়ি একট! কিনে ফেললাম । 
দোকানের নামট1 আর বলব না, নামট] প্রকাশ করতে চাই না। ঘড়িটা 
কেনবার পর আরও ছু" তিন দিন কোলকাতায় থাকতে হয়েছিল আমাকে । 
কি যে দূর্বূদ্ধি হল ঘড়িটা হাতে পরে বেডাতে লাগলাম। শ্রামবাজারে 
নরুদের বাড়ী গেছেন আপনি? তাদের বৈঠকখানার ফ্যানট! দেখেছেন ? 
এমন নীচু করে' টাঙানো যে কোনও লম্বা লোক যদি হাত তোলে হাতে 
রেড ঠেকে যায়। আমি জানেনই তো ছ'ফুট ছু'ইঞ্চি। নরুদের বাড়ী 
গেছি, বন্‌ বন্‌ কে ফ্যান্ট! ঘুরছে, দ্রাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কথ! কইতে কইতে 
হাতট। তুলেছি__বাস্‌ ! ব্লেড, লেগে ঘড়ির কাটা চুরমার, কাটাও একট! ভেঙ্গে 
গেল। কিংকর্তব্যবিমুঢ হ'য়ে পড়লাম খানিকক্ষণের জন্ত। পাঁচশ” টাকা 
দিয়ে নতুন ঘড়ি কিনে দেবার সামর্থ্য নেই আমার, কি করা যায়, তাবতে 
তাবতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়পাম। হঠাৎ একট! বৃদ্ধি খেলে গেল মাথায়। 
তাঙা ঘড়িটা ঘড়ির বাক্সে পুরে ক্যাশমেমোটা নিয়ে হাজির হলাম সেই 
বড়র দোকানে গিয়ে । দেখা করলাম বড় সাহেবের সঙ্গে। বললাম আমি 
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এই ঘড়িটা যখন নিয়ে গিয়েছিলাম তখন দেখে নিইনি, আজ খুলে দেখছি 
ঘড়িটা ভাঙ্গা । যদি কাইগু.লি বদলে দেন, এটা ম্যারেজ প্রেজেন্ট। সাহেব 
কয়েক সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, চোখের উপর পাতা ছুটে! 
উঠল-পড়ণ বার কয়েক, তারপর বললেন--“আপনি দেখে নেন নি? ও আচ্ছা, 
বন্থন।' টং করে, ঘণ্টা! বাজালেন, কর্মচারী এল একজন। সাহেব তাকে 
বললেন--“এই ঘড়িট! বদলে নিয়ে আন্মন।” নতুন ঘড়ি নিয়ে সাহেবকে 
অনেক ধন্তবাদ দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম বটে, কিন্ত মনে মনে বুঝলাম 
ব্যাটাদের মরণ এবার ঘনিয়ে এসেছে । এইবার চাটিবাটি গুটয়ে সরে পড়তে 
হবে। পডতেও হল। মহাত্বাঞ্জি যেই কুটু করে বললেন ঃ কুইটু ইত্ডিয়' 
অমনি সুট শুট করে চলে যেতে হ”ল--” 


ছকুর ব্যবস1-নাতি এবং ইতিহাস-বিশ্রেষণের ক্ষমত। দেখে সেদিন আমার 
দচ ধারণ! হয়ে গেল আমার টাকা আর ফেরত পাব না। ছকু কিন্তু খামার 
খণ শোধ করেছিল, যদিও একটু তিষ্যক পথে । একদিন ছকুর বাড়িতে গিয়ে 
দেখি বাদল স্যাকর! বসে'আছে। প্রশ্ন করলাম--এখানে কেন? সে বলল, 
ছকুবাবুর স্ত্রীর জন্ত একট! হার গড়িয়ে এনেছি । হারটি আমাকে দেখালে সে। 
বেশ তাল হার। 

"দাম কত পড়ল ?” 

প্পাচ-শো! টাকা” 

“টাকাটা পেয়ে গেছ তো ?” 

“আজ্ে হ্যা” 


কথঞ্চিৎ সাত্বন! লাত করলাম। আমি না পেলেও আমার মেয়ে তো 


পেল পাঁচ-শে!' টাকা । গল্পের রস হানি হবে বলে' আগে বলি নি ছকু আমার 
জামাই। 
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পিওন ডাক দিয়ে গেল। প্রায় সজে সঙ্গেই আমাদের নৃতন প্রতিবেশী 
রামলোচন ঘোষ মহাশয় আসিয়! প্রবেশ করিলেন। তিনি একটি গুঁত-সংবাদ 
বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। আগামীকল্য তাহার কন্ত| বিনোর্দিনীর বিবাহ, 
আমি যেন শুঁভকার্ষে যোগদান করিয়! তাহ!কে বাধিত করি। প্রতিশ্রুতি 
দিলাম, বাধিত করিব। ঘোষ মহাশষ চলিয়া গেলেন। তখন ডাকের 
চিঠিগুলি খুলিতে লাগিলাম। প্রতিদিন ডাকে একটি না একটি কৌতুকভনক 
পত্র থাকে, সেদ্নিও ছিল। বাহার! সাহিত্যন্চর্চ' কেন, তাহাদের ইহা অবিদিত 
নাই যে, সাহিত্য-জগতে এমন কতকগুলি জীব বিচরণ করেন ধীহারা নিজের! 
সাহিত্যিক নহেন. কিন্তু সাহিত্য ও সাহিত্যিকই ধীহাদের সব। ইহাদের ঠিক 
শর্ধ! কর| যায না, এড়ানোও যায় না। সাহিত্যিকদের নানারূপ সঙ্গত-অসজত, 
ফাই-ফরমাস ইহার! অকৃষ্ঠিতচিত্তে খাটেন বলিয়া অনেক সময় ইহাদের সঙ্গ 
অপরিহার্য হইয়া পড়ে, অনেক সময় ইহারা স্নেহতাজনও হন। শ্রীমান রাইমোহন 
মাইতি আমার জীবনে এইক্ধপ একটি লোক । রাইমোহন লিখিতেছে-_- 


শ্রীচরণেষু 

দাদা, নৃতন একটি কখির সন্ধান পেয়েছি। আমার মনে হয়, এর তবিষ্যুৎ 
উজ্জ্বল। এ'র ছুটি কবিতা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আমার বিশ্বাস আপনার তাল 
লাগবে । যদ্দি কোনও পত্রিকায় প্রকাশের ব্যবস্থ! করতে পারেন ভাল হয়। 
আজ্রকাল তাল কবিতা তো! চোখেই পড়ে না। মনে হয়,যে কোন সম্পাদক 
এ ছুটি পেলে লুফে নেবেন। ইনি “ভেক' এই ছন্ননামে লিখতে চান। আপনার 
অমূল্য সয় আর নষ্ট করব না। আমার প্রণাম জানবেন। ইতি, 


প্রণত--রাইমোহন মাইতি। 


এইবার কবিতা ছুইটি শুছন।__ 
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সাগরের প্রতি 


আমার মনের গোপন কথাটি জেনেছ তুমি 
অথচ বল না কিছু 
তোমার না-বল।-কথা-আলেয়ারে ধরিব বলি 
ফিরি তার পিছু পিছু। 
ধরিতে পারি না, ঠিকানা জানি না তার 
আনমনে শুধু খোরাঢাই হয় সার 
ফুলের পাখির! হুর্য-তা'রারা 
আনুসযায় বার ব'র 
পথের চেহার। কন্ভু সমতল, 
কু উচু, কদ্ভু নীচু । 
অনেক আকাশ নেমেছে নেমেছে 
অনেক সাগর-কোলে 
তাদের মিতালি আমার শিথালে 
নিদালি ত্বপনে দোলে --ভেক” 


কূপের প্রতি 


তোমার মনের (গাপন কথাটি জেনেছি আমি 
তবু আছি নিশ্চপ 
দেখিতেছি শুধু নীরব বেদশে আপন মনে 
জ্বলিছে মৌন ধৃপ। 
সাগর শাসিবে ময়ুর-পংখী মোর 
তাহারই আশায় কত নিশি ভোর 
জাগর-নয়নে নিদ নাহি নামে 
সাগর যে মন-্চোর। 


তুশি তাবে গুগে! কেন চা বল 

তুমি যেক্ষুত্র কৃপ। 
'আমি যে ভূথারী, মামি ষে দিশারা 

'আমি যে তাতল তট 
বুলবুলি-চর! মাঠে মাঠে আমি 

গড়ি যে প্রেমের মঠ।--*ভেক” 


কবিত। দুইটি বার ছুই পড়িয়া! বাখিয়! দিল'ম। কাহাকে যে উল্লিখিত 
রত্বযুগল লুফিয়! লইবার স্থযোগ দিব. সহস! ঠিক করিতে পারিলাম ন|। 


পরদিন সকালে স্বয়ং বাইমোহন 'মাসিয়া উপস্থিত। সেয়ে কলিকাত। 
হইতে সশরারে আস! উপস্ডিত হইবে প্রত্যাশ। করি নাই। 

“কি রাইমোহন, হঠাৎ এসে পন্ডলে যে গ” 

“যে কবিতা ছে পাঠিবেছিলাম, পেয়েছেন £” 

“পেয়েছি ।” 

“কোথাও পাঠিয়েছেন নাকি £৮ 

এনা 1৮ 

“যাক, বাচা! গেল। কোধাও পাঠাতে হাবে না, কুচি কুচি করে ছিড়ে 
ফেলে দিন |” 

“কেনঃ ব্যাপার কি ৮ 

“যত সব বোগাস্‌-_ 

একবাব শিপ দিবার চেষ্টা করিল, তাষার পর মাথার সামনের দিকের লম্বা 
চুলের গোছাটা দক্ষিণ মুিতে চাপিয়া ধরিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল কয়েক 
মুহূর্ত। বুঝিলাম, যে কারণেই হোক, ছোকর| বেশ বিচলিত হইয়াছে। 

“ব্যাপার কি বল তে! ?” 

“বলছি । কিছু খাওয়ান, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শেষ মুহূর্তে যখন খবর 
পেলাম, ছুটে ট্রেন ধরেছি। পয়সাও বেশি ছিল না সঙ্গে। সমস্ত রাস 
অনাহ।রে অনিদ্রায় কেটেছে__” 
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“চাকরকে ডাকিয়! চ1 ও খাবার আনিতে বলিলাষ |” 

“ব্যাপারট] কি বল দেখি ?” 

“পরশু পর্যস্ত আমাকে য1 চিঠি লিখেছে, এখনও সঙ্গে আছে আমার, বিশ্বাস 
না হয় নিজের চোখেই দেখুন আপনি-_” 

“কে চিঠি লিখেছে ?” 

ওই তেক তেক, যার কবিতা আপনাকে পাঠিয়েছি। ও শেষে 
কুয়ার ভেতরই লাফিয়ে পড়ল। আপনারই পাশের বাড়িতে আছে তো। 
নিমস্ত্রণ-পত্র পান নি ”” 

এতক্ষণে যেন কিঞ্চিৎ আলোক দেখিতে পাইলাম। 

“তক মেয়েছেলে নাকি ?” 

“হ্যা, বিনোদিনী । এম, এ পাস, মার্জিত রুচি, কিন্ত বিয়ে করছে কাকে 
জানেন? একটা নন্-ম্যাটিক জরদ্‌্গবকে-_" 

“কেন ?” 

“ক'লকাতায় তার সাতথানা ৰবাডি আছে । মিলও আছে একট! । ছিছি, 
এতটা আশ! করি নি। করা সম্ভব? আপনিই বলুন। আমাকে পরশু 
পর্যস্ত যে চিঠি লিখেছে, দেখুন আপনি--” 

“তা না হয় দেখব। কিন্তু আমি--1” থামিয়! গেলাম । কারণ আবার 
সে শিস দিবার চেষ্টা! করিল, আবার চুল মুঠা৷ করিয়া ধরিল। ধৃত-কেশ অবস্থায় 
নত-মস্তকে বসিয়৷ রহিল খানিকক্ষণ। তাহার রকম-সকম দেখিয়া আশঙ্কা 
হইতে লাগিল যে, গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

“ব্যাপারটা! কি, বল দেখি খুলে । হঠাৎ এলে কেন তুমি ?” 

দট্র্যাজেডিট। স্বচক্ষে দেখব ব'লে এলাম । শ্রিম্‌ ট্র্যাজেডি । উঃ!” 

আর সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। ছুই হাতে মুখ ঢকিয়! কাদিতে 


লাগিল। 
কূপের খবর পাইয়াছিলাম। এইবার সাগরের থবর পাইলাম। প্রশাস্ত 


মহাসাগর নয়, বঙ্গোপসাগর | 
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নান্রীন্্র মন 


সুমিত! ঘরে এসে ম্থুইচ টিপল, কিন্ত আলো জলল না একটু বিব্রত হয়ে 
পড়ল বেচারী। বাল্বটা ফিউজড হ'য়ে গেল না কি? হাতে একটিও 
পয়সা নেই, মাইনে পেতে এখনও দিন পাঁচেক দেরি আছে। অথচ আলো 
একটা না হলেও চলবে শা। নবেন্দু থাকলে তার কাছ থেকে কিছু ধার 
চাওয়া যেত। কিন্তু সে-ও তো আজ বাড়ি চলে গেল। দুপুরে দেখ! করতে 
এসেছিল, তথনই যদি চেয়ে বাখত। কথাট। মনে হয়েছিল কিন্ত চাইতে 
লঙ্জ। করল। কেন লজ্জা করল? নবেন্ু তাকে ভালবাসে, চাইলে সে 
খুশীই হ'ত হয়তো, তবু কিন্ত চাইতে পারে নি। কেন? নবেন্দু যদি তার 
স্বামী হ'ত তাহলে এ সঙ্কোচ নিশ্চয়ই হ'ত না। অন্ধকারে এক! দাড়িয়ে 
তার মনে হুল নবেন্ু তাকে বিয়ে করবে কি? কই, কোন দিন তো মুখ 
ফুটে কিছু বলে নি। সঙ্গে »ঙ্গে সুরেনের কথাও মনে পড়ল। স্বুরেনও 
আসে তার কাছে। তারও তাব-তঙ্গী থেকে মনে হয় সে-ও যেন তাকে চায়। 
কিন্তু সে-ও মুখ ফুটে বলে নি এখনও | 

** "অন্ধকার ঘরে একা দীড়িয়ে নিঃস্ব শ্রমিতা বড় অসহায় বোধ করতে 
লাগল। সে রোজগার করে, মাসে ষাট টাকা মাইনে পায়। কিন্ত কিছুতেই 
কুলোতে পারে ন! ওই ক'্টা টাকায়। সিনেম| দেখতে ইচ্ছে করে, তাল শাড়ি 
দেখলে লোত সামলাতেই পারে ন1। তুচ্ছ পাথরের একট! হার, তাই কিনতেই 
দশট| টাক! বেরিয়ে গেল সেদিন। বুঝতে পারে অন্তায় করছে কিন্ত নিজেকে 
সামলাতে পারে না৷ কিছুতে । ওই হারট। না কিনলে মাসের শেষে এমন 
নিঃস্ব হ'য়ে পড়তে হত না। যদি একজন সঙ্গী থাকত তাহলে দু'জনের 
রোজগারে স্বচ্ছন্দে চ'লে যেত জীবন। অন্ধকারে টুপ করে' দাড়িয়ে রইল 
'ুমিত] । এমন পয়স। নেই যে একটা মোমবাতি কিনে আনে? একটা 


বোডিংয়ে খায় সে, মাইনে পেলে তাদের টাকা দিয়ে দেয়। একট! মনোহারী 
দোকানের সঙ্গে চেনা আছে, তারা মাঝে মাঝে তাকে স্তো পাউডার ধারে 
দিয়েছে, তাদের কাছে মোমবাতি পাওয়া যাবে কি? হঠাৎ চমকে উঠল 
স্বমিতা। দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে । স্বুরেন নিশ্য়। কিন্ত এই অন্ধকার 
ঘরে স্থরেনকে ডেকে আনা কি ঠিক হবে” চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে। 
কোন সাড়া দিলে নাঁ। কড়৷ কিন্তু সমানে নড়ে চলেছে । শেষে ডাকও 
শোনা গেল । 

“সুমিত, স্থমিতা» ঘুমিয়ে পড়লে না কি-!” 

স্ুরেনের গল! | তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল সুমিতা। কপাট খুলে বললে-_ 

“ও» তুমি এসেছ । আমি বেরুচ্ছি একটু-_ 

“কোথায়--?” 

“এই এমনি বেড়াতে-, 

ণ“চল, আমিও যাই। আমি তোমার সঙ্গে গল্প করবার গন্টঠেই 
এসেছিলাম--” 

বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

স্বমিতা বললে--“আমার কাছে কিন্তু একটিও পয়সা নেই, হাটতে 
হবে-_” 

“আমার কাছে আছে । চল মাঠেই যাওয়া যাক --” 


একটা ট্রামে উঠে বসল ছুঃ'ঞনে। সুমিতার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সম্কুচিত 
হয়ে গেল লজ্জায়। কেন সে শ্ুরেনের পয়সায় ট্রামে চড়ল? কেন সে 
তাকে বলতে পারল না যে আম্মি হেঁটেই যাব, আমার সান্নিধ্য তোখার যদি 
কাম্য হয় হেঁটেই চল আমার সঙ্গে। কেন একথ| সে বলতে পারল না! 
পারেনি বলে কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল সে মনে মনে | মনে হল বরাবরই 
কাঙালিনীর মতে! নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন না কোন পুরুষের দাক্ষিণ্যেব 
উপর নির্ভর করে আছে সে মনে মনে । এই একটু আগে যে জীবনসঙগীর কথা 
সে ভাবছিল সে তার এই কাঙাল মনোবৃত্তিরই স্থ্টি।-.- 
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“চল এবার নাবা যাক--” 

মাঠে এসে পড়েছিল তার! । একট! নির্জন জায়গায় গিয়ে পাশাপাশি 
ৰসল দুজনে । কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে স্থুরেন গলা-খাকারি দিয়ে বললে-__ 

“আজ একট! কথা বলব বলে এসেছিলাম-_” 

“কি কথা ?” 

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই-_” 

স্বমিতার সর্বাজে একট! বিছ্্যুৎ শিহরণ বয়ে গেল। তবু কিন্ত 
স্থির হয়ে বসে রইল সে। তারপর আত্মসস্বরণ করে ধীর কে বললেঃ 

“আমি যতদিন পর্যন্ত ভালভাবে রোজগার করতে না পারি ততদিন বিয়ে 
করব নাঠিক করেছি। কারো গলগ্রহ হবার ইচ্ছে আমার নেই-__* 

“স্ত্রী কি কখনও স্বামীর গলগ্রহ হয় ?” 

“হায়__ 

স্রেন অনেক রকম যুক্তির অবতারণ! করে' বোঝাবার চেষ্টা করল। কিন্ত 
সুমিতা কিছুতেই বুঝল না। আত্মসম্মানের যে তৃঙ্গশিখরে সে সহদা নীত 
হয়েছিল সেখানে স্ুরেন তার নাগাল পেল না কিছুতে । হেঁটেই বাড়ি ফিরল 
সে। বাড়ি ফিরে অন্ধকার ঘরে থিল দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে কাদতে 
লাগল। আবার দুয়ারে কড! নড়ল একটু পরে। 

*কে-_1” 

“আমি নবেন্দু-_” 

“আমার ঘবের আলোটা ফিউজড. হয়ে গেছে । শুয়ে পডেছি আমি--” 

“কপাট খোল । আমি বাল্ব এনেছি” , 

আশ্চর্য হয়ে গেল সুমিতা। নবেন্দুকি করে জানলে যে তার 'বাল্ব'টা 
ফিউজ ড.হযে গেছে! কপাট খুলে সেই প্রশ্বরই কবল সে। 

“দুপুরে তৃমি যখন চান করবার জন্যে বেরিয়ে গেলে তখন আমিই তোমার 
ভাল বাল্ব'টা খুলে নিয়ে তার জাথগায় ফিউজ.ড. বাল্ব লাগিয়ে দিয়েছিলাম 
একটা-__” 


( উমিমাল| )--৯ ১২০৯ 


*সে কি! কেন--?” 

“স্থরেনকে ঠকাবার জগ্জে। তাবলাম ঘর অন্ধকার দেখলে সে হয়তো 
বসবে না” 

জুমিতার কর্ণমূলে অকুণিম দেখ! দিল । 

«কেন, এলোই বা স্থরেন ! তোমার তাতে আপত্তি কিসের ?--” 

“ঘোর আপত্তি। সে তোমাকে বিয়ে করবার তালে আছে। তোমার 
সঙ্গে তাকে একলা] থাকবার সুযোগ কি আমি দিতে পারি? দাড়াও 
আলোট। লাগিয়ে দিই--” 

টর্চের সাহায্যে বাল্ব টা লাগিয়ে দিলে নবেন্দু। 

স্মিত! মুচকি হেসে বললে-_“সুরেনের সঙ্গে মাঠে গিয়েছিলাম | বিয়ের 
প্রস্তাব সে করেছে-__” 

“তাই নাকি ! তুমি কি উত্তর দিগে__” 

“বলেছি যতক্ষণ পর্যস্ত ভালে! রোজগার করতে না পারছি ততক্ষণ বিয়ে 
করব না। আমি স্বামীর গলগ্রহ হতে চাই নাঁ__» 

“বেশ বলেছ !-কিদ্ত-” 

বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল নবেন্দু। তারপর মুখে হাসি টেনে এনে বলল-_ 

“কিন্ত আমাকেও কি তুমি ওই উত্তর দেবে ?” 

স্বমিতা বলতে" পারলে না, “দেব । সহসা বিপর্যয় ঘটে গেল 
তার মনে। বললে-_ 

“তা জানিনা । রাত হয়েছে, বাড়ি যাও তুমি 1” 

দারপর হেসে ফেললে । 


১৩: 


সাতাব্েত্র পোষাক 


আমি মফঃস্বল হইতে যথন কলিকাত! মেডিকেল কলেজে পড়িতে গেলাম 
তখন কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে মাতার শেখার হুজুক খুব প্রবল। হেছুয়া 
পু্ধরিণী প্রত্যহ সকালে-বিকালে সলাতারুদের এবং সন্তরণ-দর্শনাধিদের কলরবে 
মুখরিত। কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত পর্যস্ত ছভুকে মাতিয়াছেন। আমারও বাসনা 
হইল সাতার শিখি। বন্ধুবর নগেন্্র হেছুয়ার স(তার-ক্লাবের একজন সভ্য । 
তাহারই শরণাপন্ন হইলাম । সে বলিল, “এ তো খুব ভাল কথা। কালই 
তোকে ক্লাবে নিয়ে যাব। তুই মাতার একেবারে জানিস না?” 

'জানি। কতবার গ্। পার হয়েছি। সীতার জানি বই কি_-” 

“বাঃ । তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের লাভই হবে তাহলে । শাস্তিদা 
তোকে নুফে নেবে একেবারে । আসছে বছর আমরা লম্বা একটা রেসে নাবৰ 
শাস্তিদা বলছিলেন। তোর সুইমিং কষ্ট,ম আছে ?” 

“না” 

“কিনতে হবে একটা । চৌরজীর একটা সাহেবী দোকানে নানারকম 
তালো! তালো কষ্ট্যম এসেছে শুনেছি । কাল নিয়ে যাব তোকে।” 

হেচুয়া ক্লাবে ভরতি হইয়া গেলাম । আমার সাতার দেখিয়া শান্তিদ! খুব 
ন্ট হইলেন।, তিনিও অবিলম্বে একটি স্থইমিং কন্ট্যম কিনিয়৷ ফেলিবার 
পরামর্শ দিলেন । ' 

নগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে গেলাম চৌরঙ্গীর সেই দোকানে । 
নগেনের সমস্তই জানা-শোন! ছিল, যেখানে গেলে সুইমিং কষ্ট্যম পাওয়া 
যাইবে, সেইখানেই গে আমাকে লইয়া গেল। কস্ট্যম বাহির করিয়া আনিল 
একটি রূপসী তরুণী। অপরূপ স্বন্দরী। কিন্ত যে কষ্ট্যম সে বাহির 
করিয়াছিল নগেনের তাহা পছন্দ হইল না । 


"এ ছাড়! অন্ত কোন রকম নেই 1” 
"আছে বই কি.।” 
ঘাড় ছুলাইয়া মুচকি হাপিয়। তরুণী চলিয়! গেল এবং আর এক রকম 
বাহির করিয়া আনিল। এটাও নগেনের পছন্দ হইল না, আমারও হইল না। 
“আর কিছু নেই ?” 
“আছে ।” 
সে আর একবার ভিতরে গেল এবং তৃতীয়প্রকার কস্ট্যম আনিল। বলিল, 
"এট| বিশেষ রকম মজবুত সুতায় প্রস্তত। অস্ট্রেলিয়ার সাতারুদের 
থুব প্রিয় ।” 
কিন্তু গেঞ্জির কলারট! বড় বেশী লম্বা! । পছন্দ হইল ন!। 
“আরও দেখাচ্ছি আপনাদের |” 
স্থমি্ট হাসিয়া মেয়েটি আবার ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসঙ্গে 
চার পাঁচ রকম কষ্ট্যয বাহির করিয়া! আনিল। একটাও পছন্দ হইল না। 
“আর নেই ?” 
“আছে বই কি। প্লীজ ওয়েট এ মিনিট__” 
আবার সেত্রতপদে ভিতরে গেল, আবার একগোছ। বাহির করিয়। আনিল। 
কিন্তু নগেনের পছন্দ-অপছন্দের মানদণ্ড এমনি স্থল যে, এবারও একটাও 
পছন্দ হইল না। কোনটার কলার ছোট, কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপঃ 
কোনটার বুনোট ভালো! নয়, কোনটার হাতা টিলা, কোনটার বেশী টাইট। 
কষ্ট্যম স্ত পীকৃত হইয়া গেল । 
«আর নেই 1” 
বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিটু-_-মাজ নতুন একট! চালান এসেছে, 
তাতে হয়তো! থাকতে পারে |” 
মধুর হাসিয়া তরুণী আবার চলিয়া! গেল। এবার সে যে-কস্ট্যমণ্ডপি 
লইয়া আসিল, সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার । আমাদের দু'জনেরই খুব 
পছন্দ হইল। 
“দাম কত ?” 
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“বেশী নয়। পাঁচ টাক চোদ্দ আনা ।” 

এইবার একটু মুশকিলে সড়িতে হইল। আমাদের কাছে পাঁচ টাকার 
বেশী ছিল না। গল! খাকারি দিয়া নগেন বলিল, আমাদের কাছে পাচ 
টাকা মাত্র আছে। ভেবেছিলাম পাঁচ টাকাতেই হয়ে যাবে। এইটেই কিন্ত 
আমাদের চাই। কাইগও.লি এটা একটু আলাদা করে রেখে দিন। এখনি 
এসে নিয়ে যাব আমরা |” 

মেয়েটি হাসিয়া! বলিল, ”ও ইয়েস ! আলাদ! প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি__”* 

লজ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। পর-ুহূর্তেই আমর! রাস্তায় বাহির 
হুইয়। পড়িলাম । 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে হবে ওট|।” 

«নিশ্চয়ই 1” 

সিগারেট ফুঁকিতে ফু'কিতে চলিতেছিলাম, হঠাৎ “বাবু বাবু, ডাক শুনিয়া 
পিছন ফিরিয়া তাকাইতে হইল । দেখিলাম একটি চাপরাশি গোছের লোক 
হাতছানি দিয়! আমাদেরই ডাকিতেছে। দীড়াইয়! পড়িলাম। 

“আপনারাই কি সুইমিং কষ্ট্যম কিনছিলেন !” 

ন্যা |” 

“বড় সাহেব আপনাদের ডাকছেন !” 

“কোন্‌ বড় সাহেব?” 

“দোকানের । চলুন না" 

একটু অবাক হইয়৷ গেলাম । 

নগেন বলিল, “চল ন। শোনাই যাক--কী বলে!” 

চাপরাশি আমাদের একটি প্রশাস্ত-বদন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। 
সাহেব দূরের একটি ঘরে বসিয়া আমাদের পোষাক-নির্বাচন-লীল! 
দেখিয়াছিলেন। আমর! যাইতেই বলিলেন, “আপনারা অতগুলো৷ কষ্ট্যম 
দেখলেন, কিন্ত একটিও তে! নিলেন না, পছন্দ হল ন! বুঝি ?” 

অপ্রস্তত মুখে সত্য কথাট! বলিলাম। 

“কত কম পড়ছে ?” 
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*চোদ্দ আনা-_” 

সাহেব ঘণ্টা! টপিলেন। চাপরাশি পুনরায় প্রবেশ করিল। 

“মিস জেসিকো৷ সেলাম দেও !” 

যে তরুণী আমাদের কস্ট্যম দেখাইতেছিলেন, তিনি আসিলেন। তিনি 
প্রবেশ করিতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে চৌদ্দ আনা পয়সা বাহির 
করিয়! তাহার হাতে দিয়। বলিলেন, "এদের যে পয়সাটা৷ শর্ট পড়েছে সেটা 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। গুদের কষ্ট্যমটা দিয়ে ক্যাশমেমে দিয়ে দিন।” 

তাহার পর আমাদের দ্রিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আপনারা খেলা-টেল। 
দেখতে নিশ্যয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাটা আমাকে দিয়ে যাবেন ।” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার সতারু-জীবনের 
প্রবেশদ্বারে সেই হাস্তমুখ সাহেবটির ছবি আজও টাঙানো আছে । আরও 
ছুইটি ছবিও আছে । সে দুইটির কথাও শুন্ুন। আমি ডাক্তারি পাশ করিতে 
পারি নাই, সাতারট! অবশ্ঠ তাল করিয়া শিখিয়াছিলাম। একটি পাতার 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া! সাতার-জীবনই যাপন করিতেছি। 


সাতারের পোষাক সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি 
মফঃম্বল শহরে । একটি সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্য 
সেখানে গিয়াছিলাম। এমনি ছুর্টব, আমার স্থটকেসটি ট্রেনে চুরি গেল। 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, কে নামাইয়া লইয়াছে। সুটকেসের ভিতর আমার 
সাতারের পোষাক ছিল। সুতরাং ট্রেন হইতে নামিয়াই সাতারের পোষাক 
কিনিবার জন্য বাজারে বাহির হইয়া! পড়িতে হইল । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কিন্ত হতাশ হইলাম । অধিকাংশ দোকানদার স্থইমিং কষ্ট্যমের নাম পর্যস্ত 
শোনে নাই। অধিকাংশ দোকানেই ধুতি, শাড়ী, গামছা, ছিট। একজন বলিল, 
“এখানকার সবচেয়ে বড় দোকান 'ভবতারণ ভাণ্ডার, সেখানে গেলে পেতে 
পারেন।” ভবতারণ তাগ্ডারেই গেলাম । সেখানে দেখিলাম বিরাট এক 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া এক বিরাট পুরুষ গড়গড়া সহযোগে তাত্্রকুট সেবন 
করিতে করিতে তাহারই, অনুরূপ ভীমকাস্তি আর এক তত্ত্রলোকের সহিত 
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রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম, 
ভীহারা বিশেষ ভ্রক্ষেপ করিলেন না। মডারেট্রা ভাল, ন! একস্টিমিষ্রা 
ভাল, এই আলোচনাই করিতে লাগিলেন। 

“সুইমিং কষ্ট্যম আছে কি?” 

“পাশের দোকানে যান, আমরা কাট! কাপড় বেচি, পাশেই ভাক্তার 
মিত্তিরের ডিস্পেনসারি, সেখানেই খোজ করুন ।” 

বুঝিলাম, তাহারা স্থইমিং কষ্ট্যমের নাম পর্যস্ত শোনেন নাই, ভাবিয়াছেন 
আমি বুঝি কোন ওষধ কিনিতে আসিয়াছি। তখনই আমার চলিয়া আসা 
উচিত ছিল, কিন্তু ললাট-লিপি খণ্ডন কর! যায় না, তাই আমি নাংলা করিয়া 
বলিলাম, “ওষুধ নষ, আমি সাতারের পোষাক খু'জছি।” বুঝাইয়! বলিলাম । 

“ও, বুঝেছি । কাগজে টাইট গেঞ্জি-প্যাপ্ট-পর1 ছোকৃরা-ছুকরিদের ছবি 
দেখি বটে মাঝে মাঝে। না মশাই, ওসব জিনিস আমার দোকানে 
পাবেন না!” 

দ্বিতীয় তন্দ্রলোকটি বলিলেন” “আজ এখানে শীলেদেব বাঁধে সাতার 
কম্পিটিশন হবে যে। কলকাতার বিখ্যাত সাতারু ছুলাপ্চাদ আসছেন-_” 

“হ্যা, হা] শুনেছি বটে। লোকটা নামী লোক-_” 

আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। নিজের পরিচয় দিলাম। 

«ও, আপনিই ছুলালঠাদ, বসুন, বস্থুন-__* 

উভয়েই খুব উৎসাহিত হুইয়! উঠিলেন। 

আমি উপবেশন করিলাম, এবং তাহাদের বুবাইতে লাগিলাম সাতার 
কাটিতে হইলে সাতারের পোষাক কেন প্রয়োজন । 

তবতারণ তাগ্ারের মালিক সমস্ত শুনিয়৷ বলিলেন, “আপনি বিপদে 
পড়েছেন বুঝতে পারছি, কিন্ত ও জিনিস তো আমার কাছে নেই। কারও 
কাছেই পাবেন না। আচ্ছা দাড়ান, গফুর, গফুর, ও গফুর !_” 

পাশের ঘর হইতে পর্দা! ঠেলিয়। লুঞ্গিপর1 একটি শীর্ণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল। 

"এই বাবুর হাফ প্যাপ্ট আর হাফ শার্টেব মাপ নিয়ে নাও তো! যান 
আপনি ওর সঙ্গে। চারটে নাগাদ সাতারের পোয়াক পেয়ে যাবেন__” 
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“করিয়ে দেবেন বলছেন 1” 

হী] হ1 মশাই, ভার নিলুম যখন করিয়ে দেব। খুব তালো কাপড়ের 
করিয়ে দেব। কলকাতায় এমনটি পাবেন না--” 

«কী কাপড়ের ?” 

“সে দেখবেন তখন 1” 

তদ্রুলোকের চোখ-মুখের তাব দেখিয়া আর বেশী ইতস্তত করিতে সাহস 
হইল না| গফুর-দঞ্জির ঘরে গিয়া মাপ দিলাম | যাহার বাড়িতে উঠিয়াছিলাম, 
তিনিও আশ্বাস দিলেন, “ভবতারণবাবু ম্বয়ং যখন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক 
পেয়ে যাবেন--” 

সাড়ে পাঁচটার সময় সাতার আরম্ভ। ভবতারণবাবু ঠিক চারটের সময় 
যাইতে বলিয়াছিলেন। গিয়া দেখিলাম দোকান বন্ধ, শুনিলাম ভবতারণবাবু 
এ-বেলা দোকান খুলিবেন না, সাতার দেখিতে যাইবেন। অনেক ডাকাভাকির 
পর গফুর-দক্জি পাশের একটি গলি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

“ও, আপনি এসেছেন ! টেকে রেখেছি, এইবার কলট! চালিয়ে দিচ্চি। 
এক্ষুনি হয়ে যাবে_-”. 

বারান্দাতেই বসিয়া রহিলাম। সওয়া পাঁচটার সময় গফুর কোনক্রমে 
কান শেষ করিল । “দেখিলাম কাপডট] কালে! এবং খুব খস্থসে গোছের । 

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড়। বাবু বললেনঃ জলে ভিজবে কিন।, ছাতার 
কাপড়েরই ভাল হবে ।” 

হাফ প্যাণ্টটা একটু আট এবং হাফ শার্টটা! বেশ টিলা! হইল । অদল-বদল 
করিবার আর সময় ছিল না। ওই কষ্ট্যম পরিয়াই প্রতিযোগিতায় নামিয়! 
গেলাম। প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বানই অধিকার করিয়াছিলাম, কিন্ত জল 
হইতে যখন উত্ভিলাম, তখন আমার সর্বাঙগ কালো হইয়া গিয়াছে । কাপডের 
রংটা কাচা ছিল। 

একটা কথ কিন্ত ন! উল্লেখ করিলে অন্যায় হইবে । ভবতারণবাবু একটি 
পয়সাও দাম লন নাই । হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “ওট1 আপনাকে প্রেজেণ্ট 
করলাম । আপনি নামী লে!ক, গরিবের একটা! স্মৃতিচিহ্ন থাক আপনার কাছে-_৮ 
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সাতারের পোষাক সম্পর্কে একটি বিলাতী দোকানের এবং একটি স্বদেশী 
দোকানের গল্প বলিলাম। তৃতীয় গল্পটি আরও স্বদেশী । এক অজ পাড়াগায়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছিলাম। সেখানে সকলে ধরিয়া বসিল, সাতার 
দেখাইতে হইবে । কয়েকজন উৎসাহী প্রতিযোগীও জুটিয়া গেল এবং স্পধ্ 
করিতে লাগিল আমাকে হারাইয়! দিবে । 

বলিলাম, “সজে তো সুইমিং কস্ট্যম আনিনি। সুইমিং কস্ট্যম না হলে 
সাতার কাটতে পারি না।” 

ছোকরার! দমিয়া গেল। কিছুক্ষণ অপ্রস্তত মুখে দাঁডাইয়! রহিল। 

হঠাৎ একজন বলিল, “বেংকট বাবার কাছে গেলে কেমন হয়। তিনি 
ছবির অস্ত্রখের সময়ে থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে 
কাটাল খাইয়েছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং কষ্ট্যমও আনিয়ে দিতে 
পারবেন । চলুন না তাব কাছে । বেণী দূর নয_” 

পবেংকট বাবা কে 1” 

“মস্ত বড় দিদ্ধপুরুষ একজন। ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। 
স্থথেনদাকে দামী একটা ঘডি আনিয়ে দিয়েছিলেন একবার |” 

“লী করে আনিয়ে দিয়েছিলেন ?_- 

“মন্তরের চোটে। আপাদমস্তক কম্বল ঢাক! দিয়েশুয়ে রইলেন থানিকক্ষণ। 
তারপর উঠে ঘড়িট! হাতে দিলেন । মনে হল যেন তার কাছেই ছিল।” 

কৌতুহল হইল । গেলাম বেংকট বাবার কাছে। ক্ষুত্্র খর্বকায় ব্যক্তি, 
চক্ষু দুইটি লাল। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সাতার কাটবার জন্তে আবার 
পোষাকের দরকার কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমূদ্রে ঝাঁপিয়ে না পড়লে 
পার মিলবে পাঁ। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পর্ণ 
'উলঙগ হয়ে সাতার কাটতে শেখ । পোষাক নিয়ে কী হবে !--” 
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বঙ্গেমাতিত্রমূ 


সি 


শহরের গণ্যমান্তি নাগরিক রায়বাহাছ্বুর জগজ্জ্যোতি সিংহরায়ের কন্তা 
সুশীল! সহ! নিরুদ্েশ হওয়াতে আমার কাজ আরও বাড়িয়া গেল। চোর, 
ডাকাত খুনী জালিয়াত, ইহাদের লইয়াই আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
নাই, বিবিধ প্রকার পাপী ও শয়তানদের পিছু পিছু ঘুরিয়৷ দিনকে রাত এবং 
রাতকে দিন করিয়। ফেলিতেছি--রায়বাহাঘ্বুরকে সবিনয়ে সে কথা নিবেদন 
করিলাম । তিনি কিন্তু না-ছোড়। অত বড মানী লোক আমার কাছে 
হাতজোড় করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 

"ওসব কোনও ওজর শুনব ন ভাই। সি-আই-ডি হিসেবে তোমার 
যে সুনাম শুনেছি তার মর্ধাদা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার মান 
সম্ভ্রম কলঙ্কে কালে! হরে যাবে, আর তুমি বাঙালীর ছেলে হযে দীডিয়ে 
দেখবে সেটা !” 

কি, আর বলিব, কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শেষে কথা দিয়া 
আগিলাম। 

স্নশীলার যে এই পরিণাম হইবে, তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। মনোমত 
পাত্র পাওয়! যায় নাই বলিয় রায়বাহাছুর তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই। 
যে ধরণের পাত্র সাধারণত আমাদের মনোমত হয় তাহা এদেশে দুলতি। 
অনেক টাকা খরচ করিয়াও মেলে না, এ যুক্তি কিন্ত বয়স বা যৌবনের উদ্দাম 
গতিকে রোধ করিতে পারে না। রায়বাহাছুর রোধ করিবার চেষ্টাও করেন 
নাই। বহুবিধ সৌখীন শাড়ী এবং অলঙ্কারে মেয়েকে সাজাইয়! এঙ্্ষের 
মযূরপংখাটিতে তাহাকে তুলিয়া দিয়াছিলেন। সংসার সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে 
সে নাচিয়া গাহিয়! বেড়াইতেছিল। কোনও সিনেমা, কোনও থিয়েটার, 
কোনও পার্টি সে বাদ দিত না। কলেজে কো-এডুকেশন তো! ছিলই। ইহাই 


আজকালকার হাওয়া এবং ইহাই না কি সত্যতার মানদণ্ড। এ অবস্থায় যাহা 
ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে, বিস্নানর কিছু নাই। 

সুশীলার নাগাল কিস্ত সহজে পাইলাম না। দেখিতে দেখিতে প্রায় সাত 
আট মাস কাটিয়া গেল। রার়বাহাছ্ুর পরিচিত মহুলে প্রচার করিয়৷ দিলেন 
ন্বশীল। ব্যাঙ্গালোরে তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাছে গিয়াছে, সেখানে একজন 
খাঁটি মেমসাহেবের নিকট সে নাকি লেখাপড়ার সহিত বিলাতী সহবৎ শিক্ষা 
করিতেছে । তাহার পর বিলাত যাইবে । পরিচিত-মহল রায়বাহাছুরের 
সামনে দেঁতো হাসি হাসিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিল। কিন্তু আড়ালে তাহারা 
যে হাসি হাসিল তাহা শন্য প্রকাব। যাই হোক, এই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। আমি পাবতপক্ষে রায়বাহাদ্বরের সন্ত দেখা করিতাম ন1। 
দেখ! হইয়! গেলে সত্য কথাই বলিতাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । লোক 
লাগাইয়] চেষ্টা করিবার উপাষ ছিল না, কারণ, রায়বাহাছুর ব্যাপারট; গোপন 
রাখিতে বলিয়াছিলেন । 


এলাহাবাদে সিধু গুণ্ডার পিছু লইযাছিলাম। সিধু গুণ্ডাই যে প্রকাশ্ঠ 
দিবালোকে একটা মাড়োয়ারিকে খুন কবিয়া তাহার টাকার থলিট! ছিনাহয়। 
লইয়াছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্ত লোকটা এমনই ধূর্ত 
যে কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতেছিলাম না । সে যে এই শহরেই আছে 
তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় যে আছে তাহা! নির্ণয় কর। 
যাইতেছিল না। সমস্ত হোটেলে এবং খাবারের দোকানে আমার গুপ্তচর 
ছিল। একজন আসিয়া খবর দিল যে শহরের বাহিরে যে ডাষ্টবিনটা আছে 
সেখানে নাকি গভীর রাত্রে সিধু খাবার লইবার জন্য আসে। একটা লোক 
সন্ধ্যার সময় সেই ডাষ্টবিনের ভিতর তাহার জন খাবার রাখিয়! যায় । কাছেই 
একট! গাছ ছিল, সন্ধ্যার পর তাহার উপর চডিয়া বসিয়। রহিলাম। একটু 
পরে সত্যই দেখিলাম একট! লোক তাহার তিতর শালপাতা মুড়িয়া কি যেন 
রাখিয়া গেল। বুঝিলাম, একটু পরে সিধু আসিবে । সিধু অনেক রাত্রে 
আসিল এবং আসিল সাইকেল চড়িয়া। এট! আমি প্রত্যাশ! করি নাই। 
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আমি গাছ হইতে নামিতে নামিতেই সে খাবার লইয়! অন্তর্ধান করিল। আমার 
কিম্বা আমার সঙ্গের কনেষ্টবল দুইজনের সাইকেল ছিল না । আমরা পদব্রজেই 
সিধু যে পথে গিয়াছিল সেই পথেই চলিতে লাগিলাম। সাইকেলটা 
কিছুক্ষণ পরেই আধারে মিলাইয়া গেল। তবু আমর! চলিতে লাগিলাম। 
ছুইদিকে ফাক] মাঠ, জনমানবের চিহ্ন নাই, গভীর অন্ধকার । ফিরিয়া আসিব 
কি না ভাবিতেছি এমন সময় কিছুদূুরে একট! পোড়ে বাড়ি চোখে পড়িল । 
কাছে গিয়া দেখিলাম, খোলার বাড়ি, ছুই দিকে মাটির দেওয়াল কোনক্রমে 
দাড়াইয়৷ আছে। টর্চের আলো ফেলিয়া ফেলিয়া কাছে গেলাম এবং ভিতরে 
উকি দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিলাম । একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া! ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। সাধারণ দেশী কুকুর, লক্ষ্য করিয় দেখিলাম 
কুক্ুরী। তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্থ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পডিলাম। সিধুকে 
দেখিতে পাইলাম ন!। 

“কে আপনি ?” 

টর্চের আলে! ফেলিয়! অবাক হইয়া! গেলাম । শত ছিন্ন মলিন বসন, 
মাথার চুল রুক্ষ, একটি সগ্যোজাত শিশুকে বৃকে চাপিয় উঠিয়া! বসিয়াছে। 
ঠিক পাশেই দেখিলাম কতকগুলি কুকুর ছানাও রহিয়াছে । তাহাদের মা-ও 
পরযুহূর্তে আসিল এবং-তারশ্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাচ্ছাগুলিকে ঘিরিয়া 
বসিল। স্বশীলার চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি, দেখিলাম সে থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। 

আমি একটি কথাও বলিলাম না। বলিতে পারিলাম না। জগজ্জনশী 
জগদ্ধাত্রীকে মনে মনে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়! আসিলাম | 
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অন্ন ও বৃক্ক 


তদ্্রলোক সত্যই বিপন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন । আমিও বেশ বিপন্ন হয়ে 
পড়লাম। কম টাক! নয়, প্রায় দু'হাজার টাকা। আমার কথায় অত 
টাকা সেকি ছেডে দিতে রাজি হবে? আমাকে অবশ্থ সে খুবই খাতির 
করে। কিন্তু খাতির ক'রে বলেই কি অসঙ্গত অনুরোধ কর! যায়। 
তদ্ললোক কিন্তু না-ছোড। হাত জোড করে বলতে লাগলেন-_প্দয়া করুন 
ডাক্তার বাবু, বিশ্বাস করুন, তিন দিন না খেয়ে আছি।” চোখ দিয়ে 
জলবেরিয়ে পড়ল তার। নিরুপায় হয়ে শেষে প্রতিশ্গতি দিলাম যে তার 
উত্তমর্ণকে অনুরোধ করব যাতে তিনি সুদের টাকাট! ছেড়ে দেন। তাকে 
বুঝিয়ে লব যে বসতবাটি বিক্রি করেও সব টাকা দিতে পারবেন না 
তন্্রলোক। যতটা দিচ্ছেন ততটা নিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
সিভিল জেল দিয়ে আর লাভ কিঃ ক্ষতিই বরং। আমার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন। অনাহার র্রিষ্ট চেহারা । 
পরনে ছিন্ন মলিন বসন। দেখে সত্যিই দুঃখ হ'ল। 


একট! গল্প মনে পড়ছে । গল্প নয, তা ঘটনা । অনেকদিন আগেকার 
ঘটনা, প্রা বিশ বছরের । আমার এক বন্ধু হঠাৎ একদিন সকালে আমার 
বামায় এসে উপস্থিত । 

“অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হধনি, তাই ভাবলাম নেবে পড়ি এখানে। 
পাটনায় যাচ্ছি একটা! বিয়েতে । কাল বিয়ে, আজ রাত্রের ট্রেনে এখান 
থেকে রওন! হলেও ঠিক সময়ে পৌছান যাঁয়। তারপর কেমন আছিস 1-_” 

অনেকদিন পরে রতনকে দেখে খুব খুশী হলাম। রতনকে সত্যিই 
ভালবাসতাম, অন্ত কোনও কারণে নয়, তার নিরহঙ্কার সরলতার ভন্য। 


লক্ষপতির একমীত্র ছেলে সে, লেখাপড়াতেও খুব ভাল, কিন্তু তার পোষা ক- 
পরিচ্ছদে বা কথা-বার্তায় কখনও কোন রকম চালিয়াতি লক্ষ্য করিনি। 
সদা-হাস্তময় আত্মতোল! তলোক। অনেকদিন পরে দেখ হ'ল, দেখলাম 
একটুও ন্দলায় নি। তখন আমি সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছি, 
রোগীর ঝামেলা বিশেষ ছিল না, সমস্ত দিন খুব আড্ড| দেওয়! গেল 
তার সঞ্জে | 

হঠাৎ রতন বলে উঠল-_”ওহো, একট! জিনিস ভূল হয়ে গেছে! 
উ্ধশ্বাসে ট্যাক্সি করে এসে ট্রেন ধরেছি শাড়িখানা! কিনে আন! হয় নি! 
এখানে ভালে! কাপড়ের দোকান আছে ?” 

আমি ব্যাপারট! ধরতে পারি নি প্রথমে । 

“কিপের শাড়ি ?” 

“বাঃ, বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি, শুধু হাতে কি যাওয়! যায়? একটা 
ভালে। বেনারসী শাড়ি নিয়ে যাৰ তেবেছি। এখানে দোকান আছে ?” 

“আছে । বেশ বড় বাঙালীর দোকান আছে একট1।” 

“চল তাহলে সেখানে । একট! শাড়ি কিনে ফেলা যাক--” 

আমার পরিচিত জগৎ্বাবূর জগজ্জ্যোতি ভাণগ্ডারে রতনকে নিয়ে গেলাম | 
জগৎ্বাবু নিজের মৃতা পত্বী জ্যোতিন্মধী দেবীর নামের প্রথমার্ধের সঙ্গে 
নিজের নামের ব্যঞ্জন সন্ধি করে' পোকানটির নামকরণ করেছিলেন । 
দোকানটির তখন খুব চলতি। 

আমরা যখন দোকানে গেলাম তখন বেল৷ আড়াইটে হবে। জগৎ্বাবু 
নিজেই দোকানে ছিলেন, কর্মচারী কেউ ছিল না। তারা থেতে গিয়োছিল 
বোধ হয়। জগৎবাবু একট! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চুলছিলেন। আমরা 
দোকানে ঢুকতেই তার কাচ! ঘুমটা ভেঙে গেল, মনে হ'ল একটু যেন অপ্রসন্্ 
হলেন। তাঁর ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্রযুগল দেখে তাই-ই অস্থমান করলাম । কিন্ত 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাই মুখে একটা ভদ্রতার হাপি টেনে 
আনলেন। 

“ডাক্তার বাবু যে, আম্বন ! দুপুর রোদে বেরিয়েছেন যে !--* 
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“আমার এই বন্ুটির কাপড় কেনার দরকার। বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে, 
একটা বেনারসী শাড়ি নিয়ে যেতে চায়। দিন একখানা--” 

জগত্বাবু কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলেন। তারপর দোকানের শেল্ফগুলোর 
দিকে চেয়ে বললেন-_-শাডি? বেনারসী? আছে বোধ হয় নাগালের 
মধ্যে । দেখি--” 

তাকিয়া ছেড়ে উঠে দাডালেন। উঠতে গিয়ে কাছাটা খু্জল গেল। 
সেট! গুঁজে কমিটা ঠিক করে? নিয়ে এগিয়ে গেলেন একটা শেল্ফের দিকে । 
সেখান থেকে একটা কাপড়ের বস্ত! নামালেন ধপাস্‌ করে । তারপর তার 
পাশে উবু হয়ে বসে' বস্তাটি খুলে বার করলেন একথানি শাড়ি । 

“নিন্‌ দেখুন--”” 

রতনের কিন্তু পছন্? হল না। 

“আর একট! দেখান-_” 

আর একট৷ দেখালেন তিনি | সেটাও কিন্ত রতনের পছন্দ হল না। তৃতীয় 
শাড়িথানাও যখন রতনের পছন্দ হ'ল না তখন জগৎবাবুর চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন ধরেছে। গুম হয়ে নিনিমেষে চেয়ে আছেন তিনি রতনের দিকে | 

প্রশ্ন করলেন__“কি রকম শাডি চাই আপনার ?__”৮ 

মিতভাষী বতন বললে--প্ভালো শাডি। আছে কি আপনার ?” 

«আছে। আডাই-শ' তিন-শ” টাকা দামের শাড়ি আছে” 

নির্বিকার কঠে রতন বললে-_প্বেশ, দেখান-_” 

“সত্যি সত্যি যদি নেন তাহলে দেখাই। তা! ন! হলে শুধু শুধু 
পিঁড়িতে চড়ে' ওই ওপরের তাক থেকে নাবানোর কোন মানে হয় না ।-_ 
নেবেন কি ?” 

“থাক আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না।” 

মৃছ হেসে উঠে পডল রতন, দোকান থেকে বেরিয়ে এল । আমাকেও 
বেরিয়ে আসতে হ'ল । 

“কিনবি না ?” 

“অন্য দোকানে চল । এখানে কিনব না। অভদ্র লোক” 
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মনে পড়ল মথুরা দাসের কথ! । মথুরা দাস আমার রোগী । ছোট একটি 
কাপড়ের দোকান করেছে সম্প্রতি । তার দোকানেই গেলাম । আমাদের 
দেখেই মথুর! দাস শশবাত্তে উঠে দাডাল এবং এমনভাবে আমাদের অভ্যর্থনা 
করল যেন আমাদের পথ চেয়েই তার দিন কাটছিল । 

«একখান] ভাল বেনারসী শাড়ি চাই শেঠজী১ আমার দোস্তের জন্য--” 

"আইয়ে বৈঠিয়ে--* 

সাগ্রহে আহ্বান করল আমাদের, তারপর শাড়ি বার করতে লাগল । 
এক, ছুই, তিন, চার-__-আর ছিল না বেচারীর দোকানে । রতনের একটাও 
পছন্দ হ'ল না। শেঠজী কিন্ত দমলেন ন! তাতে । 

হিন্দি ভাষায় বললেন, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমি আরও 
শাড়ি এনে দেখাচ্ছি। অন্ত দোকান থেকে আনছি-_” 

ছুপুরের রোদ তুচ্ছ করে" বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিছুক্ষণ পরে ফিরল 
একগাদা শাড়ি নিয়ে, নানা দামের, নান। রঙের । একখান। শাড়ির জমি 
রতনের পছন্দ হ'ল, কিন্তু রংট। হ'ল না। 

শেঠজী একটু অপ্রতিভ হ'য়ে প্রশ্ন করলেন, প্বাবুজির কোন রং পছন্দ 
তাহলে ?-- 

ফিকে সবৃজ-__” 

_ পহুজ.রিমলের দোকানট। এখন বন্ধ আছে। সেখানে ফিকে সবুজ রঙের 
কাপড আছে। কাল এনে রাথব বাবু, কিম্বা বলেন তো ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেব--” 

“বাবু তে! কাল পর্য্যন্ত থাকবেন না। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে পাটন। 
যাচ্ছেন-__' 

“ও, আচ্ছা দেখি-__” 

বেবিয়ে এলাম আমর! দোকান থেকে । 

রতন বললে--পপাটনাতেই পেয়ে যাব বোধ হয়!” 

সন্ধ্যার সময় রতনকে স্টেশনে তুলে দিতে যাবার জন্য বেরুতে য:চ্ছি 
এমন সময় মথুবাদাস মারোয়াড়ি এসে হাজির। হাতে ফিকে সবুজ রঙের 
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তিনখান! শাড়ি । রতনের একখান! শাড়ি পছন। হ'ল । সাড়ে আট শ' টাক! 
দিয়ে কিনলে শাড়িখানা। 

পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম ওই শাড়িখানা৷ বেচে একশ' টাক! লাত 
করেছিল মথুরাদাস । 


বিপন্ন ভন্তরলোকটিকে দেখে এই যে ঘটনাটা! মনে পড়ল এটাকে অবাস্তর 
বা অপ্রাসলিক মনে করবেন না। রীতিমত প্রাসঙ্গিক । কারণ এ বিপন্ন 
তন্্রলোকটিই একদা-ধনী জগৎ চৌধুরী । জগজ্জ্যোতি ভাণ্ডার খণের বন্তায় 
বহুকাল আগেই ভেসে গেছে। আর যার কাছ থেকে টাকা ধার করে' তিনি 
এই বিপুল বন্ায় নিজের নাকটি কোনক্রমে বার করে" রাখতে সক্ষম হয়েছেন 
তার নাম শেঠ মথুরাদাস*_যে একদিন রতনকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি 
বেচেছিল আমার বাড়িতে এসে। তার এখন চারটে দোকান, দুটো মিল, 
ব্যাক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা । 


আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন । 
আমার অনুরোধে মথুরাদাস জগৎবাবুকে খণমুক্ত করে' দিয়েছিল । 


(উমিমাল। )--১* ১৪৫ 
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পুরাতন বন্ধু উমানাথ বাজপেয়ী কর্ম হইতে অবসর লইয়া কাশীবাস 
করিতে যাইতেছিল। দিশ্লী এক্সপ্রেস ভাগলপুর পর্যস্ত আসিয়! থামিয়৷ গেল। 
সামনের স্টেশনে একটি গাড়ি লাইনচ্যুত হইয়! পথ আটকাইয়াছিল। উমানাথ 
জানিত আমি ভাগলপুরে আছি। গাড়ী ছাড়িবার প্রচুর দেরী আছে দেখিয়। 
মে পুরাতন বদ্ত্বটা ঝালাইয়! লইবার মতলবে নিজের জিনিষপত্র নামাইয়! 
একট! ছ্যাকৃড়৷ গাড়িতে আরোহণ করিল এবং খুঁজিয়া খুঁঞিয়! আমাকে 
বাহির করিয়া ফেলিল। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া আনন্দিত হুইলাম। 
বলিলাম, 

"আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না। এসেছ যখন থেকেই যাও 
দু'একদিন-_” 

“আজকের দিনটা তে! থাকতেই হবে মনে হচ্ছে, কাল যদি গাড়ি চলে 
তখন দেখা যাবে--” 

সন্ধ্যার পর ছাতের উপর ক্যাম্প-চয়ার বিছাইয়া উভয়ে বিশ্রস্তালাপে রত 
হইলাম। পুর্বজীবনের নানা কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।_ 

“তুমি তো এস, পিঃ হয়েই রিটায়ার করলে” 

“হ্যা। ডি, আই, জি, হওয়! আর হল ন1।” 

পচাকরি জীবনটা কেমন লাগল ?” 

“রটুন। নরক বাস !-"” 

“্পয়সা-কড়ি কেমন রোজগার হল ?” 

"তা মন্দ হয়নি। গোট! ছুই ছেলে আছে, তাদের উচ্ছন্্ব যাবার পাথেয় 


রেখে যাব।' 
“কেন, লেখাপড়। শেখেনি তারা?” 


“ম্যাটিকের বেড়া পার হতে পারেনি ।” 

“আর ছেলে-পিলে নেই তোমার ?” 

“তিনটি মেয়ে আছে । তিনটেই বিধবা, তার মধ্যে একটি পাগল ।” 

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়৷ আসিল। বাজপেয়ী-ই হঠাৎ আবার 
বলিল১__ 

"বাব! বিশ্বেখ্বরের চরণে যাচ্ছি। ভরসা আছে তিনি ঠেলে ফেলে 
দেবেন না, ছু'চারটে ভাল কাজ করেছি জীবনে |” বলিলাম, __ 

“তোমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা! নিশ্চয়ই থুব বিচিত্র। কোন সাহিত্যিক 
জানতে পারলে হয়তো! আমাদের সাহিত্যেও শার্লক হোমস্‌, পইরে। ব| 
ফাদার ব্রাউন দেখা যেত-_-" 

“ভবিষ্যতে কি হবে জানি না, কিন্তু আমার যে-ধরণের অভিজ্ঞত! তা” 
অত্যন্ত সাদা-মাটা, চাছা-ছোলা, পরিষ্কার ব্যাপার। কোনও বুদ্ধিমান 
ডিটেকৃটিতের দরকার হয় না তার জন্যে । ডিটেকৃটিভ দরকার হতে পারে 
কে কি ভাবে ঘুস খাচ্ছে তাই ধরবার জন্যে, চোর ভাকাত খুনী ধরবার জন্তে 
নয়। আমাদের দেশের ডিটেকৃটিভরা, ইংরেজ আমলে অন্তত, দেশের 
সচ্চরিত্র ভন্রলোকেদেরই ফাপাবার চেষ্টা করত খালি । টেররিস্ট মুত মেপ্টের 
কথ! ভেবে দ্রেখ। আমি নিজের ত্বপক্ষে শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, 
বিপ্লবী ছু'একটি ছেলেকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি। 
সেইজন্যেই হয় তো বিশ্বেশ্বর আমাকে দয়া! করতে পারেন--” 

“বল ন! শুনি ছু'একট1 ঘটন! 1” 

ঠিক এই সময়ে ভিতর হইতে গৃহিণীর আহ্বান আসিল-_ 

“খাবার দেওয়] হয়েছে, তোমরা খাবে এস !” 

গল্পটা চাপ! পড়িয়া গেল। সকালেই আমার কাজের ভীড়। গল্প 
শনিবার অবসর নাই । বলিলাম,__ 

“তোমার গল্পটা আর শোন! হল না। আজ থেকে যাও-_-” 

“ন| ভাই, জিনিষপত্র সব পৌছে গেছে, ষ্েশনেই পড়ে আছে হয়ত। 
গল্পটা লিখে পাঠিয়ে দেব, তবে যে ঘটনাট। বলতে যাচ্ছিলাম তাতে আমার 
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কৃতিত্ব কিছুই নেই। তবে গল্পটা! তোমার মন্দ লাগবে ন! বোধ হয়। 
বীভৎস গল্প, তবে তার অস্তরালে,.কিছু পাবে হয়তো |” 

বাজপেয়ী সেইদিনই চলিয়! গেল। দ্রিন দশ-বারো! পরে সত্যই সে 
নিয়লিখিত গল্পটি লিখিয়! পাঠাইয়াছিল । 


আমি যখন শেরপুরায় বদলি হইয়! আসিলাম তখন আমাকে প্রথম 
প্রথম একটু অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। একেবারে নূতন জায়গা, 
পরিচিত লোক তেমন কেহ নাই যে কাজকর্মের পর ছুই দণ্ড গল্প করিয়া 
কাটাই। তখনও আমি বিবাহ করি নাই, মন্্ও লই নাই। অবসর পাইলে 
তাস খেলিতাম। কিন্ত শেরপুরায় তথন কোনও ক্লাব ছিল না। সাধারণত 
দারোগার সঙ্গীর অভাব হয় না, অনেকে বরং দারোগার সহিত ভাবই করিতে 
চায় । কিন্তু ইহার! অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে-জাতীয় লোক হয় তাহাদের সহিত 
অবসর-বিনোদন করিবার মতে! প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না। আমি 
যথাসভ্তব ন্ায়-নিষ্ঠ ভাবেই কাজ 'করিবার চেষ্টা করিতাম এবং পারতপক্ষে 
এমন কোনও লোকের সহিত মিশিতাম ন। যাহারা আমার নিষ্ঠাকে বিচলিত 
করিতে পারে । ম্থতরাং শেরপুরায় প্রথম কিছুদিন নিঃসঙ্গ জীবনই যাপন 
করিতে হুইয়াছিল। হঠাৎ একদিন বিধাতা ক্কুপা করিলেন, বাল্যবন্ধু 
স্ুরনাথের সহিত বহুক।ল পরে হঠাৎৎ পথে দেখা হইয়! গেল। স্থরনাথ শুধু 
আমীর বাল্যবন্ধুই নয়, আমার দূরসম্পর্কের ভগ্রীপতিও। বল! বাহুল্য হাতে 
স্বর্গ পাইলাম । গুনিলাম স্থুরনাথ শেরপুর! হইতে ক্রোশ দুই দুরে সস্তায় কিছু 
জমি কিনিয়াছে এবং সেই জমিতেই বসবাস করিতেছে । আমাকে সেখানে 
যাইবার ভন্ত অন্থরোধ করিল। প্রতিশ্রুতি দিলাম £ যাইব এবং সেইদিনই 
গেলাম। আমার ঘোড়া ছিল, বিশেষ কোন অসুবিধা হইল না। বৈকালে 
. গিয়াছিলাম, তখনও দিনের আলো ছিল। দেখিলাম স্থরনাথ যে-স্কানে বসবাস 
করিয়াছে সে-স্থানটি লোকালয়ের একেবারে বাহিরে । একটু বিন্মিত হইলাম । 
বীরভূম জেলায় তাহার বাড়ি ছিল, কিছু জমিদারীও ছিল, সে এরকম 
নির্বান্ধব পুরীতে আপিয়। বসবাস করিতে গেল কেন? প্রিজ্ঞাসা করিলাম, 
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“মীন্ও এখানে আছে তো ?” 

মীন্ন আমার দূরসম্প্কীয়! সেই ভগ্নীর নাম। 

“নাঃ সে ভাই অনেকদিন আগে মার! গেছে। সেই জন্যেই তো দেশে 
আর ভাল লাগল না। এখানে পালিয়ে এসেছি--" 

“দেশের বিষয়-সম্পত্তি 1” 

“সব বিক্রি ক'রে দিয়ে এখানেই বিঘে পঞ্চাশেক জমি কিনেছি-_-” 

«“ছেলে-পিলে হয়নি ?” 

“না__» 

“একেবারে একা থাক এখানে ?” 

"ঠিক একা নয়। ওই যেদূরে একট! বাড়ি দেখছ ওখানে আমার এক 
বন্ধু থাকে। সে-ও আমার সঙ্গেই জমি কিনেছিল। দু'জনে একসঙ্গে 
চাষবাস করি, বেশ আছি। ওরে তভুয়া, চা নিয়ে আয়! চায়ের সঙ্গে কিছু 
খাবে না কি?” 

প্না__, 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“না। ওসবে আর রুচি নেই।” 

তজুয়! একটু পরে চ1 লইয়া আসিল। তঙজুয়াকে দেখিয়৷ অস্বপ্তি বোধ 
করিলাম। কুচকুচে কালো রং, খুব লম্বা, মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল। কিছু 
গোৌফ-দাড়িও আছে, কিন্তু স্থৃবিস্তাস্ত নয়, খাপ্ডা-খাপডা। চক্ষু দুইটি কুত্্, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর । মনে হয় শ্বাপদের চক্ষু । তভুয়া চ৷ দিয়া চলিয়! গেলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-_ 

"এ চাকর কোথায় পেলে? এখানকারই লোক ?” 

"না, বাইরের । মাসখানেক হ'ল এসেছে । কেন?” 

“অতি বদ চেহার1।” 

“তা বটে। মাইনে নেয় না, পেট-তাতাতেই কাজ করে, তাই রেখেছি। 
চেহার। খারাপ বটে কিন্ধু খুব কাজের, জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সব 
কাজ করতে পারে। চেহারাট! অবশ্থ খুবই খারাপ ।” 


তজুয়া-প্রসজ চাপা পড়িয়া গেল। নুরনাথের বন্ধু কালিপ্রসাদ দ্বারপ্রান্তে 
দর্শন দিলেন। লোকটি একচক্ষু। আলাপ করিয়া মনে হইল বেশ 
আমোদপ্রিয়। প্রকাশ পাইল তিনিও অবিবাহিত । আমারও তথন বিবাহ 
হয় নাই । হাসিয়া বলিলাম,-_ 

প্চতুর্থ আর একজন অবিবাহিত লোক জুটলে আমর! ব্যাচিলার্স 
কার্ড-ক্রাব করতে পারতাম-_” 

কালিপ্রসাদ বলিলেন,__ 

“আছেন একজন । আমাদের সঙ্গে তেমন আলাপ হয় নি এখনও । 
মাস ছুই আগে তিনিও এখানে জমি কিনবেন ব'লে এসেছেন । সুরনাথ, 
মিস্টার বকৃশীকে খবর পাঠাও ন!| একটা, দারোগাবাবুর নাম শুনলে হয়তো 
চলে আসবেন ! আমাদের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপটাও হয়ে যাবে, কাড- 
ক্লাবটারও গোড়া-পত্তন হবে__” 

“বেশ, ভজুয়াকে পাঠাচ্ছি |” 

একটা চিঠি লইয়া তজুয়া সাইকেল চড়িয়া! চলিয়া! গেল। আমরা 
গল্প করিতে লাগিলাম। গন্প কিন্ত জমিল না। কালিপ্রসাদবাবুর অদ্ভুত 
একশ্চক্ষুটি গল্পের রসভঙ্গ করিতে লাগিল । শেষে না জিজ্ঞাসা করিয়া 
পারিল'ম না। 

*আপনার চোখটি গেল কি করে ?” 

“এক বাখিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম ।* 

*বাঘিনী ? শিকার করার শখ আছে নাকি ?” 

“ছিল এককালে ।” 

কালিপ্রসাদবাবুর চোখে অস্ভূত একট! ভাব ক্ষণিকের অন্ত ফুটিয়৷ উঠিল। 
দেখিলাম সুরনাথও তাহার দিকে চাহিয়া! একট! অদ্ভুত হাসি হাসিতেছে। 
আমি বলিলাম» 

“তাহলে তো আপনি গুণী লোক মশায়। বলুন, বলুন শুনি আপনার 
শিকার-কাহি নী-” 

কালিপ্রসাদবাবু হাপিয়। উত্তর দিলেন-_ 
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“সে অনেক লম্বা! কাহিনী, আর একদিন শুনবেন। আজ আমার একটু 
কাজ আছে” 

কালিপ্রসাদবাবু উঠিয়৷ পড়িলেন। আমার মনে হইল গল্পের স্থুরট যেন 
কাটিয়া! গেল। কালিপ্রসাদবাবু চলিয়া যাইবার পর আর একটা ব্যাপারে 
একটু বিস্মিত হইলাম। বাড়ির ভিতরের দিক হইতে নারীকণ্ঠের একটা 
কলহাস্য ভাসিয়া আসিল। সুরনাথ সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চাহিল অর্থাৎ 
বৃঝিবাব চেষ্টা করিল হানিটা আমি শুনিয়াছি কি না, গুনিয়। থাকিলে কি ভাবে 
তাহা গ্রহণ করিয়াছি । জিজ্ঞাসা করিলাম,_- 

“বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে আছে ন! কি ?-_-” 

“তা "মাছে বই কি। চাঁকরানী আছে, চাঝ্রদের বউ আছে। কেন তুমি 
অন্য কিছু ভাবছ না কি?” 

“না, না 17” 

স্বরনাথের চোখে-মুখে কেমন একট! হিংশ্রভাব যেন ক্ষণিকের জন্ত মূর্ত 
হইয়া মিলাইয়া গেল। সুরনাথ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার সহিত আত্মীয়তাও 
আছে, কিন্ত সহসা! অন্তব করিলাম তাহাকে আমি চিনি না। যাহাকে 
আমি চিনিতাম, সে অন্ত লোক । 

ভজুয়া ফিরিয়া! আসিয়া খবর দিল বকৃশীবাবুর মাথ! ধরিয়াছে বলিয়া 
আসিতে পারিলেন ন1। 

আমিও উঠিয়। পড়িলাম। আমার ঘোডা ছিল। ঘোভায় উঠিতে 
যাইতেছি এমন সময় ভভুয়] স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া! আগাইয়৷ আসিয়া! বলিল-_ 

"হুজুর, আমি লন আর লাঠি নিয়ে আপনাকে মাঠটুকু পার ক'রে দিয়ে 
আসি--” 

«কেন 1? 

“এ-মাঠে বড় বড় গোখরো! সাপ আছে হুজুর । সেদিন একটা ঘোড়াকেই 
কামড়েছিল।” 

সুরনাথও সে-কথার সমর্থন করিল । বলিলাম” 

“তবে চল-_” 


আমি অশ্ব-পৃষ্ঠে উঠিলাম। জুয়া লাঠি ও ল$ন লইয়া আমার আগে 
আগে চলিতে লাগিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার দেশ কোথ! ?” 

“আজ্ঞে মানভূম হুজুর । পুরুলে থেকে কোশ পাঁচেক হবে ।” 

“দেশ ছেড়ে এখানে এলে কেন ?” 

পকলেরায় সব মরে গেল যে হুজুর । তাই যেদিকে ছু'চোখ যায় বেরিয়ে 
এলাম-_” 

তজুয়াকে বেশী দূর যাইতে হইল না। কারণ আমার হাবিলদার সাহছেৰ 
সাইকেলে চড়িয়৷ আমার খোঁজে আসিতেছিলেন | থানায় একটা দাঙ্গার সংবাদ 
আসিয়াছিল। হাবিলদার সাহেব দেখিলাম তজুয়াকে চেনেন । বলিলেন, 

“কে ভু নাকি । আজ শহরে যাও নি 1” 

“না।” 

তজুয়া চলিয়া গেলে হাবিলদার সাহেব বলিলেন, ভু প্রত্যহ গাজা 
কিনিবার জন আবগারির দোকানে যায়। বলিয়া একটু হাসিলেন। 

“তাই নাকি! আপনি জানলেন কি ক'রে 1” 

“আমিও ভাং কিনিতে যাই যে। রোজই দেখ! হয়।” 

+ও-_৮ ৮ 

হাবিলদার সাহেব আর একটা কথাও বলিলেন । 

“তু খুব গুণী লোক হুজুর । অনেক রকম গাছ-গাছড়1 চেনে, অনেক 
তাল ওষুধও দিতে পারে। শুনলাম ম্থুরনাথবাবু গুকে নিজ্বের চিকিৎসার 
ভন্টেই রেখেছেন ।” 

“ম্থুরনাথবাবূর অন্থুথ আছে না কি কোনও ? দেখে তে। কিছু মনে হলন1।” 

হাবিলদার সাহেব কয়েক সেকেণ্ড চুপ করিয়া থাকিয়া একটু নিষ্নকণ্ঠে 
বলিলেন,__ 

পগুনেছি পুরোনো গণোরিয়া। এখানকার অনেক ডাক্তার কবিরাজ 
হাকিম গর চিকিৎসা করেছেন, কিছু হয়নি । এখন তু ওকে ওষুধ দিচ্ছে__” 

আমি এ-সব খবর শুনিয়! শুধু বিস্মিত নয়, একটু বিচলিতও হইলাম। 
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“আপনি এত-সব খবর জানলেন কি ক'রে?” 

“আমি তো এখানে অনেকদিন আছি হুজুর । অনেকের অনেক খবর 
জানি। ম্বরনাথবাবুর সব্জি বাগানের মালীই আমাকে বলেছিল একদিন। 
সবরনাথবাবু আপনার কেউ হয় না কি_-” 

এ-সব খবর শোনার পর তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে এ-কথা আর 
বলিতে পারিলাম না । বলিলাম,__ 

“ছেলেবেলায় এক সঙ্গে এক স্কুলে পন্ডতাম, সেদিন ব্াাস্তায় হঠাৎ দেখ! হয়ে 
গেল, তাই এসেছিলাম--” 

হাবিলদার বলিলেন,__ 

“গুঁব ভারী বদনাম এখানে । গুর কানা দোস্তটিও ভাল নয়।” 


উপরোক্ত ঘটনার পব আমি আর সুরনাথের কাছে যাই নাই. যাইবার 
উৎসাহ পাই নাই। একদিন কিন্ত যাইতে হইল। গতীর রাত্রে স্্রনাথের 
একটি চাকর ভুয়া নয়, অন্য চাকর, আসিয়া আমাকে যে-সংবাদটি দিল 
তাহ! ভয়ানক | বলিল, ম্থরনাথকে এক প্রকাণ্ড গোক্ষুর দংশন করিয়াছে। 
ন্ুরনাথ অবিলম্বে আমাকে একজন ডাক্তার লইয়। যাইতে অন্থরোধ করিয়াছে । 
জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 

“সাপে কামডেছে ? সাপটাকে দেখেছিস ?” 

*সবাই দেখেছে হুজুর, প্রকাণ্ড গোথরো সাপ! বাবুর ঠোট মুখ সব নীল 
হয়ে গেছে। 'অতি কষ্টে কথ! বলতে পারছেন, অতি কষ্টে আপনার কথা 
বঝবললেন--” 

ডাক্তার মৈত্রকে লইয়া যতশীঘ্র সম্ভব অকুস্থলে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। 
গিয়। দেখিলাম স্ুরনাথ মাব1 গিয়াছে । তাহার মুখটা নীল, মনে হইতেছে 
কেহ যেন কালি মাখাইয়। দিয়াছে । পায়ের গোছে দুই তিন স্থানে দি বাধা 
রহিয়াছে, গুনিলাম পায়ের পাতায় সাপটা কামড়াইয়াছিল। ক্ষতস্থানের উপর 
ভুয়া! কি একট! জংলি-গাছের পাত বাটিয়! লাগাইয়া! দিয়াছে। ডাক্তার 
মৈত্র পাতা-বাটাট! জল দিয়! পরিষ্কার করিয়। ক্ষত-চিহৃটি দেখিলেন। ছুইটি 
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কালে! কালো বিন্দু পাশাপাশি দেখা গেল। ছুইটি বিন্দুর মধ্যে প্রায় আধ 
ইঞ্চি ব্যবধান! ডাক্তার মৈত্র ভ্রকুষ্তি করিয়া! টর্চ ফেলিয়া বিন্দু ছ্ুইটিকে 
বারবার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন,__ 

“খুব বড় সাপ মনে হচ্ছে। সাপটা কত বড় ছিল--?” 

“প্রকাণ্ড সাপ হুজুর । পাঁচ ছ'হাত হবে-_” 

ভজুয়া বলিল, “আরও বড় ।” 

আমি ভাক্তার মৈজ্ঞকে প্রশ্ন করিলাম-- 

“বড় সাপ বুঝলেন কি ক'রে ?” 

“ছুটো দাতের মাঝখানে কত বড় ফাঁক দেখছেন না? আমি এত বড় 
ফাক আগে দেখিনি।” 

তজুয়া বলিল, “অত বড় সাপও, আজ্ঞা, আমর] দেখিনি কখনও | কি 
বল যু % 

যছু নামক মালীটি সে-কথ| শ্বীকার করিল। আরও অনেকে সাপটি 
দেখিয়াছিল। সকলেই সমস্বরে বলিল সাপটি সত্যই প্রকাণ্ড বড়। ঘরের মধ্যে 
এবং বারান্দায় প্রায় কুড়ি-পচিশজন লোক সমবেত হইয়াছিল। জিজ্ঞাস! 
করিলাম,__ 

“এতগুলে!। লোরু সবই কি নুরনাথের চাকর ?" 

কে একজন উত্তর দিল, __ 

“কালিপ্রসাদবাবুর চাকরদেরও তজুয়া ডেকে এনেছে ।” 

“কালিপ্রসাদবাবু কোথা ?” 

“তিনি আসেন নি তো দেখছি! ঘুযুচ্ছেন বোধ হয়।” 

ব্যাপারটা একটু অস্বাতাবিক বোধ হইল। 

"ভুয়া, কালিপ্রপাদবাবৃকে থবর দেয়নি? ভুয়া কোথা গেল ?-_-" 

ভজুয়ার কোন সাড়া পাওয়! গেল না। 

ভীড়ের ভিতর হইতে একজন আগাইয়! আসিয়। বলিল,__ 

“বাবুকে কি ডেকে আনৰ ?” 

“তুমি কে?” 
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“আমি তার চাকর। তিনি ন'টার পর ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন। ঘুম 
এসে গেলে তজুয় তার ঘুম ভাঙাতে মানা ক'রে দিয়েছে, তাই তাকে আমরা 
কেউ ওঠাই নি-__” 

“তজুয়া মানা! করেছে !” 

"আজ্ঞে হ্য/। এরা দু'জনই তো ভজুয়ার তৈরি কি ওষুধ রোজ খান | 
আমি ডেকে আনছি তাকে-_” 

লোকটি চলিয়া! গেল। আমি যছু নামক মালীটির নিকট হইতে 
সন্ধা। হইতে কি কি ঘটিয়াছিল, কে কে আসিয়াছিল খবর লইতেছিলাম 
এমন সময় “সই লোকটি, যে, কালিপ্রসাদবাবুকে ডাকিতে গিয়াছিল উধব শ্বাসে 
ছুটিয়৷ আপিয়! খবর দিল যে কালিপ্রসাদবাবুকে কে থুন করিয়া গিয়াছে। 

আমর! ঘটনাস্থলে পৌছিয়া যাহা দেখিলাম তাহ! ভয়াবহ। দেখিলাম-_ 
কালিপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় চক্ষুটি কে উপডাইয়| লইয়। গিয়াছে । সমস্ত বালিশ 
রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। নার একটা চমকপ্রদ ঘটনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটিল। কালিপ্রসাদবাবুর ঘরের পাশেই আর একটা ছোট থর ছিল। সেই 
ঘরের ভিতর হইতে একটা খড় খড শব্দ শোনা গেল। ছুই ঘরের ভিতর 
ছোট একটা বন্ধ কপাট ছিল। কপাটটা খুলিতে তাহার তিতর হইতে 
প্রকাণ্ড একট! নেউল বাহির হইয়া আসিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্ধকার 
আনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। সকলেই দেখিতে পাইল নেউলটার পায়ে এবং মুখে 
রক্ত মাখা । সেযেদিক দিয়া চলিয়া গেল লন লইয়া! দেখিলাম রক্তাক্ত 
পদচিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে । কিছুক্ষণের জন্ত আমরা সকলেই কিংকর্তৃব্যবিমুঢ় 
হইয়া পড়িলাম। বলিলাম-_ 

“তজুয়াকে ডাক !” 

ভজুয়ার কিন্ত কোন সাড়1 পাওয়! গেল না। সে অন্তর্ধান করিয়াছিল। 
অনেক খোজাখুজি করিয়াও তাহাকে আর পাওয়! গেল না। একজন বঝলিল,__ 

“সে হয়তো বকৃশীবাবুকে খবর দিতে গেছে--” 

“দেখ তো !-__” 

আমি এবং ডাক্তারবাবু বাড়িটির চারিদিক লগ্ন এবং টর্চ লইয়া যতটা 
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পারিলাম দেখিলাম । অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখ গেল না। যে লোকটি 
বকশীবাবৃর বাড়ি গিয়াছিল সে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল বকৃশীবাবূর বাড়ীতে 
ভভুয়! তো! নাই-ই, বকৃশীবাবু-ও নাই । 

তখন ডাক্তারবাবুকে বলিলাম.__ 

“ব্যাপার ক্রমশ ঘোরতর হয়ে আসছে ডাক্তার মেত্র। আমি তো 
সঙ্গে কোনও পুলিশ আনি নি। আপনি বাইক ক'রে থানায় চলে যান, 
হাবিলদার সাহেবকে জনকয়েক কনেষ্টবল নিয়ে এখুনি চ'লে আসতে বলুন ! 
তারা ষেন বন্পদুকও আনে ।” 

ডাক্তার মৈত্র বলিলেন, 

“আমি যাচ্ছি, লাস ছু'টোকে পোষ্টমর্টেম করতে হবে। আমার বিশ্বাস 
এর ভিতর অনেক রহস্য আছে ।” 


'**পুলিশ এবং বন্দুকের নাম শুনিয়। অনেকেই সরিয়া পড়িল। আমি, 
হ্বরনাথের মালী যছু এবং আরও গোটা ছুই লোক হাবিলদার সাহেবের 
অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিলাম । এ-রকম অভিষ্তা আমার আর কখনও হয় নাই । 
ফাক মাঠের মাঝে অসংখ্য ঝিল্লী ডাকিতেছে, আকাশে নক্ষত্রের ঝাক, 
কাশ্ছ দূরে বড় বড় গাছ। বসিয়! বসিয়া ভাবিতেছিলাম কে ইহাদের খুন 
করিল এবং কেন করিল। স্ুরনাথের মৃত্যু যে সর্পাঘাতে হয় নাই এবং 
কালিপ্রসাদের চক্ষুও যে নেউলে উপড়াইয়। লয় নাই এবিষয়ে আমার সন্দেহ 
ছিল না । কিন্তু সাপটাকে অনেকে দেখিয়াছে, নেউলটাকেও আমরা দেখিলাম, 
নেউলটার মুখে এবং পায়ে রক্তও ছিল। ডাক্তার মেত্র বলিতেছেন সুরনাথের 
পায়ের ক্ষত-চিহ্টি সন্দেহজনক, ক্ষত-বিন্দু ছুইটির মধ্যে ফাক অনেক বেশী, 
কিন্ত সাপ যদি একান্ত হয় তাহা হইলে***আমার চিন্তা-ধারা সহস! ব্যাহত 
হইল। একট1 নারীকণ্ঠের কলহান্তে চমকাইয়! উঠিলাম। মনে পড়িল 
প্রথম দিনও ওই হাসি শুনিয়াছিলাম। যদ্ুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_- 

“হাসছে কে ?” 

প্ছুকৃরি বোধ হয় ।” 
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প্ছুকুরি কে ?” 

যু একটু টুপ করিয়া রহিল। তাহার পর উত্তর দিল-_ 

“ওকে বাবু কিছুদিন আগে রেখেছিল ।” 

“কোথ। সে?” 

“ভিতরে আছে বোধ হয় |” 

“ডেকে নিয়ে এস তে1 !” 

যু ভিতরে চলিয়া গেল, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়। বলিল,__ 

«কই ভিতরে দেখছি না, বাইরে কোথাও আছে বোধ হয় !” 

প্ডাক তাকে ।” 

“বাইরে বড় অন্ধকার বাবু! আমার ভয় করছে বেরুতে 1” 

যর দোষ ছিল না, আমার নিজেরই গা! ছমছম করিতেছিল। যে 
লগ্নট! জলিতেছিল সেটারও শিখা ক্রমশ ম্লান হইয়া আসিতেছিল। নাড়িয়! 
দেখিলাম তেল নাই । শঙ্কিত হইয়। পড়িলাম। 

“আর তেল আছে?” 

“তেল আর নেই। তবে পেট্রোম্যাক্স আছে একটা । তাতে তেল 
থাকতে পারে। পিছন দিকের ঘরে আছে পেট্রোয্যাক্সটা-__* 

“পেট্রোম্যাকূসটাই জাল। স্পিরিট আছে তো ?” 

“দেখি-_৮ 

যছু লগনটা লইয়! ভিতরে গেল এবং একটু পবেই আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_'সাপ, সাপ-- 

ছুটিয়] গেলাম, দেখিলাম পিছনের ঘরে সত্যই একট!| বিরাট গোক্ষুর ফণ। 
তুলিয়! ঈীড়াইয়! আছে। যছু বলিল-_ 

“সাপট] ওই ঝুড়ির মধ্যে ছিল। এ-রকম ঝুড়ি এখানে আগে দেখি 
নি। তাই মনে হল এট! কোথ। থেকে এল। যেই তুলে দেখতে গেছি-_ 
আর অমনি বাপরে বাপ ! উঃ খুব বেঁচে গেছি-__” 

যদ্বু ঠক ঠকৃ করিয়! কাপিতেছিল। আমি দেখিলাম ঝুঁড়িট। সাপুড়েদের 
ঝুড়ি। সাপটা ফণ! তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। আমার কাছে লোডেড, 
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রিভলভারটা ছিল, সাপট! পলাইতে পারিল না। এক গুলিতেই তৃশায়ী 
হইল। গুলিট! মাথায় লাগে নাই, ঘাড়ের কাছে লাগিয়াছিল। আবার সেই 
হাপিট! শুনিতে পাইলাম । এবার অনেক দূরে । কি যে করিব মাথায় আসিল 
না। হাবিলদার সাহেব ও কনেষ্টবলর] না আস! পর্যন্ত কিছুই করিবার উপান্ন 
ছিল না। প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে তাহারা আসিল। তাহারা আপিবার পর 
চারিদিকট। তন্ন তন্ন করিয়৷ খুঁজিলাম। কিন্তু ভুয়া বা ছুক্রির সগ্ধান 
পাইলাম না। বকশীবাবুও অন্তর্ধান করিয়াছিলেন। 

পাঁচ ছয়জন পুলিশকে পাহারায় রাখিয়া আমি অবশেষে ফিরিয়া গেলাম । 
পরদিন বোঝ! গেল পুলিশর! অবশ্ঠ জাগিয়া পাহার! দেয় নাই, কারণ সকালে 
পোস্টমর্টেম ( শব-ব্যবচ্ছেদ ) করিবার জন্য ডোমেরা যখন লাস লইতে আসিল, 
তখন দেখা গেল, স্বরনাথেরও চক্ষু ছুইটি নাই, কেবল দুইটি রক্তাক্ত গহ্বর 
রহিয়াছে । শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয়েরই পেট হইতে প্রচুর আফিং পাওয়া 
গেল। মিভিল সার্ভন বলিলেন আফিংই উভয়ের মৃত্যুর কারণ। সাপটার 
শবও ব্যবচ্ছেদিত হইয়াছিল, এট! অবশ্ঠ ডান্তার মৈত্র আলাদা করিয়াছিলেন। 
দেখা গেল সাপটার বিষ দাত নাই, ছুই একদিন পূর্বেই তাহ! তুলিয়া 
ফেলা হইয়াছে । 

এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না যে বকশীবাবু, ভুয়া এবং ছুকৃুরিই এই 
রহন্তময় হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট । কয়েকটা পায়ের এবং হাতের ছাপ 
গ্রহ করিয়। আমর! “হুলিয়।” করিয়া! দিলাম, পুবস্কারও ঘোষণ! করিলাম, 
কিন্ত তাহাদের আর নাগাল পাইলাম না। কেন যে তাহার! উভয়কে এমন 
নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছিল তাচাও বুঝিতে পারি নাই কারণ স্ুরনাথ এবং 
কালিপ্রসাদের একটি জিনিসও চুরি যায় নাই। 

বুঝিতে পারিলাম মাসখানেক পরে। একটি পত্র আসিয়! রহস্তোদাটন 
করিল। পরুটি এই-_- 

দারোগাবাবু, 

ইতিপূর্বে বহুবার আপনাদের ফাঁকি দিয়াছি এবারও দিলাম। 
এ পত্র আপনাদের লিখিতাম না, কিন্তু পাছে আপনার! কতকগুলি 
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নির্দোষ লোককে ধরিয়া সাজা দেন, তাই সত্য ঘটনাটা প্রকাশ 
করিতেছি। যাহাদের আমর! খুন করিয়াছি তাহারা উভয়েই চরিত্রহীন 
দুরত্ব ছিল। অকথা এসংযমের ফলে উভয়েরই সিফিলিস, 
গণোরিয়া তো হইয়াছিলই, উভয়ে অসমর্থও হুহয়৷ পড়িয়াছিল। দৈহিক 
অপটুত| কিন্তু তাহাদের মানসিক কামনাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 
স্্রী-সস্ভোগ করিবার ক্ষমতা তাহাদের ছিল না, কিন্ত বাসনা লোপ পায় নাই। 
এ নষ্ট ক্ষমত| ফিরিয়। পাইবার জন্য বহুপ্রকার চিকিৎসকের শরণাপন্ন 
হইয়াছিল, কিন্ত কোনও ফল হয নাই। অবশেষে তাহারা এক ভয়াবহ কাণ্ড 
করিয়া বসিল । জানি না কাহার নিকট হইতে তাহারা শুনিয়াছিল যে, কোনও 
জীবস্ত কুমারীর চক্ষু উপডাইয়| যদি তাহা কাচ গিলিয়া খাওয়া যায় তাহা 
হইলে তাহাদের যৌবন ফিরিয়া! আসিবে! এই বিশ্বাসে একদিন রাস্ত! হইতে 
একটি ছাট মেয়েকে তাহার! ভূলাইয়! লইয়! যায়। মেয়েটি পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্ত বিধাতার এমনই চক্র যখন তাহার! একটি নির্জন পণ্ড 
বাড়ীতে মেয়েটির চক্ষু উৎপাটন করিতেছিল তখন যেয়েটির মাসী সেখানে 
আসিয়া! পডে। মেয়েটির মাসী চুড়ি ফেরি করিত। চুডি ফেরি করিতে 
করিতে ক্লান্থ হইয়া! পড়িলে ওই পোডো বাড়ীর তিতরেব দ্বিকের বারান্দায় 
একটু হাত পা ছডাইয়া বিশ্রাম করিবার জগ সে মাঝে মাঝে সেখানে আসদিত। 
সেদিন আসিষ! সে দেখিল ভিতরের দিকে একটা ঘরে বসিয়া দুইটা লোক 
মদ খাইতেছে, তাহাদের হাতে, কাপডে রক্তের দাগ। তখনও সে বুঝিতে 
পারে নাই যে তাহার বোনের মেয়েকেই তাহার! নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে । 
সে নিঃশব্দে ঢুকিয়াছিল এবং উঠানে নিঃশব্দে দাড়াইয়া! তাহাদের ক্রিয়াকলাপ 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। হঠাৎ লোক ছুইট। তাহাকে দেখিতে পাইল এবং 
জানল! টপকাইয়া পলায়ন করিল। তখন মেয়েটি কৌতৃহলী হইয়! ঘরে 
চুকিয়া যাহা দেখিল তাহা মর্মাস্তিক। তাহাব বোনঝি মুনিয়ার রক্কাক্ত 
চক্ষুহীন যুতদেহট। পাশের ঘরেই পডিয়াছিল। সে চীৎকার করিল না । 
মেয়েটি বুদ্ধিমণ্তী, সে তাবিল চীৎকার করিয়া লোক জড় করিলে সে নিজেই 
হয়তে। খুনের দায়ে জড়াইয়া পড়িবে । সে পুলিশেও গেল না। আমার 
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সহিত তাহার এবং তাহার বোনের যোগাযোগ আছে পুলিশের এ সন্দেহ ছিল, 
তাই তাহারা পুলিশকে এড়াইয়া চলিত । . সে সোজ! আমার নিকটে আসিয়া 
সমস্ত ঘটনা বলিল। আমার সহিত তাহাদের সম্পর্কের কথাটা খুলিয়। না 
বলিলে আপনার মনে হয়তো! নানান্ষপ সন্দেহ হইতে পারে, তাই কথাটা 
খুলিয়াই বলিতেছি। আমি অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত বিপ্লবী দলের একজন। যে 
সব পুলিশ অফিসার আমাদের জ্বালাতন করিত, কিম্বা আমাদের 
দলের যেসব লোক আ্যাপ্রভার হইয়। আমাদের ধরাইয়। দিত তাহাদের 
হত্যা করাই ছিল আমার প্রধান কাজ । প্রফুল্ল চাঁকীকে যে সাব- 
ইনস্পেক্টার নন্দলাল ব্যানাজ্রি পুলিশে ধরাইয়া দেয় সেই নন্দলাল 
ব্যানাঞজিকে আমিই হত্যা করি। এসব কাজ করিবার জন্য আমাদের 
অনেক রকম লোকের সহিত যোগাযোগ রাখিতে হইত। এই চুড়ি-ওয়ালী 
ভগ্নী দুইটি আমাকে অনেক খবর আনিয়া দিত। তাহারা আমাকে গুরুর 
মতো! তক্তি করিত, আমিও তাহাদের স্নেহ করিতাম। আমি গিয়া সেই 
হুততাগিনী বালিকার মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলাম, তাহার মা-ও 
আমার সঙ্গে গিয়াছিল। আমরাও অনেক খুন করিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
বীভৎস ব্যাপার আমাদের-ও জীবনে ঘটে নাই। কন্তার এই শোচনীয় 
মৃত্যুতে তাহার ম1 কিন্ত এক বিন্দু চোখের জল ফেলে নাই। তাহার দৃষ্টি 
হইতৈ অগ্নিস্ফুলিঙগ" বাহির হইয়াছিল। এই ছুই ভগ্নি “জিপসি' জাতের 
মেয়ে, ইহাদের নীতিজ্ঞান খুব বিশুদ্ধ নয়, তাছাঁড়। ইহার! ভয়ানক 
প্রতিহিংসাপরায়ণ । তাহারা আমাকে বলিল ইহার প্রতিশোধ লইতে 
হইবে, আমি যেন তাহাদের সাহায্য করি। 

সেইদিন হইতে এ ছুইটি নর-বূপী পিশাচের আমি পিছু লইয়াছি। 
উহাদের সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি । উহাদের একদিনও চোখের 
আড়াল করি নাই। উহার! যখন শেরপুরে জমি কিনিয়! বসবাস আরস্ভ করিল, 
তখন আমিও উহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম এবং প্রচার করিলাম যে আমিও 
জমি কিনিয়। তাহাদের প্রতিবেশী হইব। কিছুদিন আলাপ করিয়া বুঝিলাম 
উহাদের কাম-প্রবৃত্তি এখনও প্রশমিত হয় নাই। যুবতী নারী দেখিলে 
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এখনও উহার! লোলুপ হইয়া ওঠে এবং ছলে বলে কৌশলে তাহাকে নিজেদের 
আয়ত্বে আনিবার চেষ্টা করে। আমি উহাদের এই কামপ্রবৃত্তির সুযোগ 
লইলাম। যাহার কন্তাফে উহার! নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছিল সে গিয়া 
উহ্হাদের সহিত বসবাস করিতে রাজি হইল। জিপসি মেয়েদের মোহিনী 
শক্তি উহার ছিল, স্থতরাং বেশী বেগ পাইতে হইল না। একদিন চুড়ি 
বিক্রয় করিবার ছলে সে কালিপ্রসাদবাবুর বাসায় গেল এবং আর ফিরিল 
না। সেখানেই রক্ষিতারূপে থাকিয়৷ গেল। ইহার দিন দশেক পরে একদিন 
দেখিলাম কালিপ্রসাদবাবু বাম চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! ঘুড়িয়৷ বেড়াইতেছেন। 
কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন তিনি একটা জঙ্গলে শিকার করিতে 
গিয়াছিলেন হঠাৎ একটা বাঘিনীর দেখ! পান, বাঘিনীটা চোখে একট! থাব! 
মারিয়াছে। আমি মনে মনে হাসিলাম, বুঝিলাম বাঘিনীটি কে। আলিঙগনাবন্ধ 
ছুকৃরিরই নখরাঘাতে তাহার চক্ষুটি নষ্ট হইয়াছিল। আমি ছুকরিকে সাবধান 
করিয়] দিলাম, প্রকাস্তভাবে সে যেন আব কিছু না কবে। কিন্তু ওই লোক 
দুইটা এমন কামান্ধ ছিল যে ওই ঘটনার পরও তাহার! ছুকৃরিকে বাড়ি 
হইতে বিদায় করিয়া দেয় নাই। ছুকৃরির মুখ হইতেই আমি খবর পাই 
যে, উহারা উতয়েই পুরুষত্বহীন। তখনও আমি ঠিক করিতে পারি নাই, 
কি উপায়ে উহাদের হত্যা করিব। এমন সময় হঠাৎ এক পুরাতন, বন্ধুর 
সহিত দেখা হইয়া গেল। কিছুদ্দিন আমি সাপুড়ের ছদ্মবেশে সাপুড়েদের 
সহিত ঘুরিয়া বেডাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তভুয়। নামক যে লোকটিকে 
আপনার৷ দেখিয়াছিলেন সে আমার পুর্বপরিচিত একজন সাপুডে। তাহাকে 
পূর্বে আমি কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছিলাম। আমাকে অপ্রত্যাশিতভাৰে 
দেখিয়া সে পুল'কত হুইল, আমার বাসাতেই আসিয়া আড্ডা গাড়িল 
এবং নিজের নানা ছুঃখের বর্ণনা করিয়া অবশেষে কিছু অর্থ ভিক্ষা করিল। 
দেখিলাম তাহার নিকট একটি প্রকাণ্ড গোক্ষুর এবং একটি প্রকাণ্ড নেউল 
রহিয়াছে। নেউল ও সাপের খেলা দেখাইয়া সে অর্থোপার্জন করে। 
সাপট। দেখিয়! আমি তয় পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে বলিল সাপের বিষর্দীত 
নাই, কয়েকদিন অন্তর অন্তর সে বিষ্দাত ভাঙডিয়া! দেয়। তজুয়াকে কাজে 


লাগাইব স্থির করিলাম । সাপ ও নেউল ছুইটি ঝুড়িতে আমার পিছন দিকের 
একটি ঘরে বন্দী রহিল। ভজুয়াকে তখন সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিলাম। 
কেবল অর্থের লোভে নহে, এই বীভৎস কাহিনী শুনিয়া ওই পিশাচ ছুইটিকে 
শাস্তি দিবার আগ্রহেও স আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল । আমি 
খন প্ল্যান ঠিক করিলাম । তাহাকে বলিলাম “প্রথমে উহাদের কছে গিয়| 
ৰলিতে হইবে যে তুমি অনেক ছুবারোগ্য ব্যাধির দেশী ওঁষধধ জান। ধাতু- 
দৌর্বল্য, প্রমেহ প্রভৃতি ব্যাধির অতুযুৎ্কৃষ্ট ওষধ তোহার নিকট আছে। 
ইহাও তোমাকে বলিতে হইবে যে অর্থাভাবে তুমি কষ্ট পাইতেছ, যে কোনও 
কাজ পাইলে পেটভাতাতেও তুমি করিতে প্রস্তত আছ। খুব সম্ভব ইহা 
শুনিয়া উহার। তোমাকে বহাল কবিবে। তাহার পর তোমাকে চাকৎসা 
শুরু করিতে হইবে। প্রথম প্রথম কিছুদিন উহাদের মদনানন্দ মোদক 
খাওয়াও । কিন্ত শেষ দিন একটু নেশী পরিমাণে আফিং খাওয়া £তে হহাব | 
সেই দিন তোমার সাপটাও একজনেব ঘরে ছাড়িয়! দিয় লোকের মনে বিশ্বাস 
অন্মাইতে হইবে যে সর্পাথাতে উহার মৃত্যু হইয়াছে। একটা ছু'চ লইয়া 
উহার পায়ের পাতায় ছুইট। ক্ষতচিহ্ন করিয়া দিলে কাহারও কোন সন্দেহ 
হইবে না। মেয়েটির মায়ের একান্ত ইচ্ছা! উহাদের চোখও উপড়াইয়। 
লইতে.হইবে, না লইলে প্রতিশোধ পুরা হইবে না। স্ুরনাথের ঘরে যখন 
সাপ লইয়। সকলে ব্যস্ত থাকিবে তখন অহিফেন-বিষে অজ্ঞান কিম্বা মুত 
কালিপ্রসাদের চোখট! ছুক্রি খনায়াসে উপডাহইয়! ফেলিতে পারিবে । চোখ 
ওপড়ানো হইয়া গেলে তোমার নেউশটার মুখে এবং সামনের পায়ে রক্ত 
লাগাইয়। পাশের ঘরে সেটাকে বদ্ধ করিয়! দিতে হইবে । ইহাতে অনেক 
বোকা লোকের হয়তো! ধারণ! হইবে যে, নেউলটাই কালিপ্রসাদের চক্ষুটি 
নষ্ট করিয়াছে। ছুকৃরির ইচ্ছা স্ুরনাথের চোখ দ্ুইটাও সে উপড়াইবে। 
যদি স্থযোগ পাওয়া যায় তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবার চেষ্টাও আমর] করিব ।' 

আশ! করি ব্যাপারটা এইবার আপনার নিকট পরিষ্কার হইয়াছে । আর 
একট কথ!। বলিয়া! পত্র শেষ করি। এ-পত্রের হস্তাক্ষর আমার নয়। 
ছুকরি, তজুয়া এবং বকৃশী এ নাম তিনটিও ছন্ননাম। ন্টায়ের মর্যাদা! রক্ষা 


১৬২ 


করিবার জন্যই আমর! এই নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম । আপনাদের 
আইনের চক্ষে আমরা অপরাধী । একটা সাস্বন! শুধু আছে উপর-ওয়ালার 
আইনে হয়তে! আমর] ছাড়। পাইব। ইতি-_ 


বকৃশীৰাবু 


এই চিঠি পাইবার মাসখানেক পরে আমি ট্রেণে করিয়া একটা এন্কোয়ারি 
করিতে যাইতেছিলাম। মাঠের মাঝখানে ট্রেণটা থামিয়। গেল শুনিলাম 
একটা লোক কাটা পড়িয়াছে। ট্রেণ হইতে সকলে নামিয়া পড়িলাম । 
নামিয়। শুনিলাম লাইনের মাঝখানে একটা কুকুর ছান। 'আসিয়। পড়িয়াছিল, 
সেই কুকুর ছানাটাকে বঝাচাইবার জন্য একটা লোক ছুটিয়া আসে এবং কুকুর 
ছানাটাকে দূরে ফেলিয়া দেয়, কিন্ত নিজে সে পড়িয়া! যায়। ড্রাইভার সময় মতে! 
গাড়ি থামাইয়। ফেলিয়াছিল তাহ না হইলে কাটা পড়িত। ভীড় ঠেলিয়। 
আগাইয়া দেখিলাম ভজুয়া এবং একটি জিপ.সি মেয়ে একটি বলিষ্ঠ যুবককে 
কাধে করিয়া লইয়া যাইতেছে। যুবকটির মাথা হইতে £ক্ত পড়িতেছে, 
জ্ঞান নাই। রেলের ধারে মাঠের মাঝখানে একটি জিপসিদের তীবু 
দেখিলাম । তাবুর সম্মুথে একটি কুন্কুরী তাহার নধর শাবকটিকে স্তন্পান 
করাহতেছে । 

সেদিন আমি তজুয়া, ছুকুরী এবং বকৃশীবাবুকে ধরিতে পারিতাম । কারণ 
ওই বলিষ্ঠ যুবকটিই যে বকৃশীবাবু তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
আমি কিছুই করিলাম না। ভীড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া যুগ্ধ নেত্রে 


কেবল চাহিয়া রছিলাম। জীবনে যে ছুই চারিটি সৎকার্ধয করিয়াছি এইটি 
মনে হয় ভাহার মধ্যে অন্কতম। 
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